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Medios y mediaciones en Bolivia

iHay un control estatal del periodismo?

Quizd el que con mayor claridad, en el gobierno, ha reconocido e identificado el nuevo panorama medidtico en el pais es el presidente
Evo Morales: “Antes sentia que el 80% o0 90% de los medios eran mis opositores. Ahora quedan 10% o 20% de opositores”.

Y sobre ese 8§0% 0 90% (en el que bay que incluir a medios que se dicen “independientes” aunque hace tiempo se sabe que no lo son),
y las dificultades que enfrenta el 10 0 20% “restante”, conversamos con el periodista Ratil Pefiaranda, autor de una investigacion
que ya es un bestseller: Control remoto. De como el gobierno de Evo Morales creé una red de medios paraestatales
y un plan para acosar a la prensa independiente.
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La feria de las vanidades electorales

a lista de posibles razones para votar por el MAS en las proxi-

mas elecciones es generosa. Por ejemplo: a) corporativamente,

se puede desear la continuidad de beneficios recibidos o por
recibir de un Estado administrado clientelarmente; b) o es con-
jeturable que votar por el MAS sea casi una obligacién laboral si
es que se es parte de ese contingente de
cientos de miles de funcionarios estatales
(que saben o sospechan su inutilidad); ¢) o
porque, pese a todo, se cree que éste sigue
siendo un “proceso de cambio” necesario;
d) o porque se tiene la impresién de que el
MAS es mejor que las otras opciones elec-
torales; €) o porque a uno le estd yendo
bien y ¢para qué poner en riesgo ese magi-
co bienestar? Etc.

En cambio, las conjeturables razones
para apoyar alguna de las opciones de opo-
sicién son pocas. Se las puede reducir s6lo
a tres:

a) Porque se quiere un proyecto (po-
litico, econémico y cultural) distinto al que
—ya en una inercia algo corrupta— encarna
y defiende el MAS.

b) Porque, aunque se sospeche que el
MAS ganari las elecciones, se cree todavia
en la necesidad de contrapesos legislativos.
O sea: de una Asamblea en la que no reine
la impunidad pasiva y perezosa de los dos
tercios y que incluya entre sus miembros a
algunos capaces de discutir, fiscalizar, proponer, impugnar.

¢) Porque “cualquier cosa” es preferible al MAS.

Entre estas tres razones, la oposicion parece confiada, casi por
defecto, en el apoyo electoral de los impulsados por la tercera: es
decir, apuesta por ahora a un electorado que votard por ellos sim-
plemente porque no son el MAS. Y porque los desaciertos, incom-
petencias y corrupciones del gobierno —en una ya larga historia de
crisis auto-infligidas— se consideran suficiente razén para que los
electores vayan a buscar candidatos en otra parte. Si ejemplificd-
ramos esta fantasia electoral con nombres y apellidos, la tesis de la
oposicion serfa, de facto, una que postula que es mejor votar, e.g.,
por Marcelo Antezana y Norma Piérola que por Eugenio Rojas y
Galo Bonifaz, lo cual —claro- no es para nada evidente.

El dilema de la oposicién es este: o espera por varios afios
mis la conclusion de la lenta implosién en curso del MAS, para lue-

go usufructuar politicamente de los despojos y ruinas, o empieza
ya a proponer y construir algo diferente. Hasta hoy, sin embargo,
ademds del hecho de no ser masistas (y nada garantiza que, en la
Asamblea, dados los incentivos necesarios, los anti-masistas de hoy
no se conviertan en masistas de mafana), ;qué proyecto existe? Por
lo visto, la actuacién politica pre-electoral
de la oposicién habla de “programas” bas-
tante elementales como la lucha contra la
pobreza, la vigencia de las autonomias o la
promocién del desarrollo productivo. Pero
sus divergencias son mds personales que
programdticas: sus “proyectos politicos”
coinciden en la mayoria de los casos con los
nombres de sus candidatos. Tres partidos
organizados en torno a las vanidades de tres
candidaturas poco convincentes. Mds alld
de estas certezas electorales, ninguna de las
fuerzas opositoras ha demostrado gran inte-
rés en la construccion de una real propuesta
politica, de largo plazo y democritica.

Enfrentamos, en suma, una eleccién
sin proyectos ni programas politicos. Ni el
gobierno ni la oposicién los tienen: en el
Gobierno, el programa consiste en la con-
tinuidad de Evo y su manejo discrecional
y bonapartista del excedente; en la oposi-
ci6n, vaya uno a saber: ¢Frenar la corrup-
ci6n y el autoritarismo? ¢Hacer lo mismo
que hace el MAS, pero bien? :Crear mds
centros de capacitacion laboral, esta vez a costa del Estado? :Repe-
tir la vieja promesa de Sinchez de Lozada, aquella de los “500.000
empleos” imaginados por algin asesor de campaa gringo?

Por lo demis, las encuestas nos dicen lo siguiente: que nin-
guna de las tres fuerzas opositoras de mayor peso nacional (UN,
MDS y MSM) tiene gran peso (entre el 5 y el 13% cada una). Y que,
separadas, lo inico que garantizan, por ahora, es la perfecta conti-
nuidad del status guo: no sélo se repetirfa una victoria de Evo Mo-
rales, sino que esa victoria estarfa acompafiada por el mismo o peor
respaldo pasivo y ceremonial de dos tercios de la Asamblea Legis-
lativa. Por otra parte, sin verdaderos programas ni proyectos, una
simple unién opositora tampoco garantiza nada: puede que unirse
sea deseable y electoralmente necesario, pero aiin mds necesario,
si es que ha de haber una oposicién que merezca ese nombre, es
discutir si hay razones para unirse y, si las hay, cudles son.

Problemas con las leyes a medida
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1 percance sufrido por el anteproyecto

de la ley minera en la Asamblea Legis-

lativa revela una sorprendente impe-
ricia en materia de procedimientos y pric-
ticas legislativas en sus diferentes etapas.
Bien vistas las cosas podria afirmarse que
no se trata de un tropiezo apenas epis6di-
co, sino de una falla de enfoque en general,
a lo que se suma la complejidad propia del
sector minero.

Se dice sin mucha reflexion que el
Gobierno responde a los movimientos
sociales en lugar de responder a los par-
tidos como ocurrfa en el pasado. Ocurre
sin embargo que los partidos politicos son
la institucién mds caracteristica de los 6r-
ganos institucionales que representan a la
opini6n publica, las corrientes ideoldgicas
y los esquemas de valores de la sociedad
civil. El foro natural de los partidos politi-
cos es el Parlamento, y éste funciona mal
cuando no existen partidos estructurados,
que ademds de todo rinden cuentas sobre
sus actos (o tendrian que hacerlo).

Los movimientos sociales carecen de
tales atributos y tampoco cuentan con una
institucion de representacién transparente
como la de los cuerpos elegidos por voto
popular en los diferentes niveles del Estado
en sus diferentes niveles. Dicho esto tam-
bién hay que precisar que la negociacién
de la ley minera tomé varios afios y que
en todo ese lapso no se tomaron en cuenta
otros protagonistas que no fueran los que
operan en el sector minero como tal.

Y es ahi donde radica el problema.
En negociaciones de esa indole, lo que se
busca concertar son los intereses de los
actores laborales, empresariales y corpora-
tivos. En tal contexto no hay cabida para
posiciones que expresen el bien comun, el
interés nacional o simplemente los intere-
ses de otros sectores relacionados de ma-
nera indirecta con las actividades mineras.

Si bien es sintomdtico que en tanto
tiempo no se haya logrado formular un an-
teproyecto que llegue a tiempo para recibir
los beneficios del ciclo ascendente de los

precios de los minerales, es probable que
haya necesidad de cambiar muchas cosas
de dicho texto, ahora que las cotizaciones
internacionales estin bajando. Por otra
parte, no correspondia que el Presidente
Morales santifique la propuesta de marras
con su instruccién de que la Asamblea
Legislativa no le cambie ni una sola coma.
Ello no obstante, como era de esperar, en
cuanto se inicié el tratamiento legislativo
surgieron las posiciones que defienden y
representan visiones mis generales que las
de los cooperativistas mineros, por mu-
chos votos que éstos representen.

La Asamblea actu6 correctamente al
colocar la discusion de esta ley en un dm-
bito nacional y de visién larga. De eso se
trata precisamente en materia legislativa:
las diferentes posiciones deben expresar la
manera en que cada una de ellas interpreta
el interés general. Por todo esto, la delibe-
racién sobre el proyecto deberfa continuar
en el dmbito legislativo, y en la opinién
publica.
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Sobre ATB, PAT, Full TV, Abya Yala y La Razén

Radl Pefiaranda: “Jaime lturri, de ATB, y
Claudia Benavente, de La Razon, fueron designados
por el Vicepresidente”

EL 8 de abril, el periodista Raiil Peiiaranda presento su libro Control remoto. En ¢, resume los resultados de una investigacion de
seis meses sobre el control gubernamental de varios medios que se dicen “independientes”. Las conclusiones a las que llega son quizd las

anunciadas en el subtitulo de su libro: De como el gobierno de Evo Morales creé una red de medios paraestatales y un plan para

acosar a la prensa independiente. Hasta hoy, las respuestas gubernamentales a la investigacion de Pefiaranda han sido poco especificas

Y, de hecho, mds que respuestas, fueron descalificaciones un tanto rutinarias: Pefiaranda, sostuvo la ministra de Comunicacion Amanda
Ddvila, es un “agente chileno” financiando, obviamente, por “una ONG norteamericana’. El vicepresidente Garcia Linera, quizd demasiado
ocupado negando su relacion con BoA, ha declarado tener cosas mds importantes que bacer “que la definicion de lineas editoriales en medios”.
Entre tanto, quizd el tinico en el gobierno que reconoce un nuevo panorama medidtico en el pais es el mismisimo presidente Morales: “Antes

sentia que el 80% o0 90% de los medios ervan mis opositores. Abora quedan 10% o 20% de opositores”.

ueva Cronica. En resumen ;cudles son los hallaz-
gos de tu investigacion?

Ratl Pefiaranda: Que los medios ATB, PAT,

Full TV, Abya Yala y La Razén son contro-
lados periodisticamente por la Vicepresidencia. Estos
medios han sido adquiridos por empresarios amigos
del gobierno, en coordinacién con éste, y luego han
cedido el control periodistico a la Vicepresidencia. Eso
se desprende de los testimonios de varias personas,
algunas de las cuales han pedido que sus nombres no
sean revelados, pero también de otras que han hablado
dando su nombre y apellido.

No terminan alli los medios progubernamentales,
obviamente. Hay que afiadir los medios propiamente
estatales; y ademds las denominadas Radios de Pueblos
Originarios (PRO), también conocidas como “radios
comunitarias”, financiadas por el gobierno de Vene-
zuela; y centenares de radios rurales de la zona andina,
ya sea cooptadas o ya sea genuinamente proclives al go-
bierno de Evo Morales. Todas esas categorias implican
una gran cantidad de medios favorables al gobierno; no
se puede establecer un nimero preciso, pero se puede
sefialar que es un nimero abrumador.

NC. Me imagino que la propiedad —directa o enmascara-
da— es una de las formas en que el gobierno aspira o ejerce
una especie de control medidtico e informativo. ; Hay otras
formas?

R.P. Exacto, la propiedad es una de las formas del con-
trol medidtico. A propésito, yo me limito a sefialar
quiénes son los propietarios “formales” de esos medios,
los que figuran en el Registro de Comercio. Y también
me pregunto si esos empresarios —algunos de los cua-
les no tienen tradiciéon como tales, o por lo menos no
como para poder demostrar que han podido adquirir
nada menos que redes de TV- podrian demostrar que
son los propietarios reales. Eso deberfa ser parte de
otra investigacién. Por eso es que la propiedad, como
td dices, puede ser “enmascarada”.

Pero ese es s6lo un elemento. En el libro hay una
descripcién detallada de cémo el gobierno presiona a
los medios independientes a través de auditorias de Im-
puestos Nacionales, Autoridad de Empresas, Unidad
de Investigaciones Financieras, etc. y, por supuesto, a
través del retiro, en algunos casos total, de la publi-
cidad gubernamental (en el caso de ERBOL y Pagina
Siete, por ejemplo).

La otra forma de control es entregarle mucha pu-
blicidad a los medios que yo llamo paraestatales, esos
que el gobierno controla a través de la Vicepresiden-
cia, y a otras cadenas de TV que, si bien siguen siendo
independientes del gobierno, han variado su agenda
noticiosa hacia temas que no incomodan a las autori-
dades, como asuntos barriales, temas de crénica roja,
farandula, etc.

El gobierno ha logrado asi constituir una red de
medios “paraestatales”, término que utilizo siguiendo
la definicién del Diccionario de la Real Academia de la
Lengua: “Dicho de una institucion que, por delegacién
del Estado, coopera a los fines de éste sin formar parte
de la Administracion Publica”.

NC. Cuando hablas de un “control” de la Vicepresidencia —y
de Alvaro Garcia Linera— de ATB, PAT, Full TV y La Ra-
20m ;qué quiere decir; en concreto, la palabra “control”? ;La
designacion de sus directores, como por ejemplo Fimmy Iturri
en ATB y Claudia Benavente en La Razin? ;Imposicion de
contenidos? s Probibiciones? ; Coordinacion con ejecutivos de
esos medios? s Agendas?

R.P. A esos medios hay que afiadir Abya Yala, un canal
privado bajo supervision directa del gobierno. El con-
trol se produce mediante varios mecanismos. Primero:
la designacion de sus directivos. Jaime Iturri, en ATB,
y Claudia Benavente, en La Razon, fueron designados
por el Vicepresidente y son, ademds, muy amigos de €I,
desde hace afios. Segundo: la coordinacién de lo que
se dice y, mds importante, sobre lo que no se habla.
Obviamente la imposicion de contenidos estd implicita
y muchas veces se da de manera “natural”, porque en
esos medios opera ahora la autocensura.

NC. ;Cimo hiciste ln investigacion? ; Cudl fue su duracion,
meétodo, fuentes, etc.?

R.P. Me tomé seis meses, entre septiembre de 2013 y
marzo de 2014. Lo que hice fue acumular testimonios
de muchas personas que estaban relacionadas con el
tema. Como he dicho, algunas de ellas me pidieron que
sus nombres no sean revelados, pero otras han acepta-
do que sus identidades sean publicadas. Ese fue el pri-
mer elemento.

El segundo es que realicé 14 estudios de caso, sie-
te para los canales ATB y PAT, y siete para La Razén,
en los que se demuestra la distorsién informativa, la
manipulacién y la omision de temas. En La Razén, por
ejemplo, no se registra ni un solo editorial realmente
critico con el gobierno. En ATB, durante una semana
de estudio sobre las inundaciones, s6lo se registra una
opinion, de 17 segundos, en la que se pide declarar el
Beni zona de desastre {17 segundos! Esos estudios de
caso demuestran lo que ya se sabe, lo que cualquier
lector percibe con sélo hojear La Razén o cualquier
televidente con sélo ver ATB y PAT. Lo importante es
haberlo comprobado mediante un estudio que cumplié
pardmetros metodoldgicos.

El tercer elemento son estudios sobre la cantidad
de publicidad estatal que reciben esos medios y su com-
paracion con la que reciben medios independientes. La
publicidad estatal que los medios paraestatales reciben
es abrumadora, realmente es una cantidad insultante,
grosera. He hecho estimaciones de esos ingresos y
son millonarios. Si se multiplica esos ingresos por los
afios en los que algunos de estos medios han estado
bajo control del gobierno, uno llega a la conclusion de
que éste es también un excelente negocio: primero se
compran los medios (a precios bajos, ademds, porque
operan presiones del gobierno), y luego los llenan de
ingresos que provienen de ellos mismos.

NC. Me imagino que, como con cualquier investigacion sobre
propiedad de medios, te encontraste con obstdculos, silencios,
puertas cervadas, etc.

R.P. Bueno, claro que si. He enviado cuestionarios a
todos los que menciono en el libro. Lamentablemen-
te, ninguno quiso responder, ni el Vicepresidente ni
Benavente ni Iturri; la ministra Amanda Dévila, de Co-
municacion Social, si envio una respuesta, pero sefa-
lando, en general, que no tenia los datos que le estaba
pidiendo. Lo que si hizo fue entregar un legajo sobre
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los contratos de publicidad de su Ministerio, pero con
tanta informacién y de manera tan poco clara (hay
50.000 cifras mds o menos en las 220 paginas que me
entregd), que no he logrado, y la palabra es adecuada,
“descifrarlo”. Pero estoy trabajando en ello, quizds para
una publicacién posterior.

Yo creo que la falta de respuestas a mis cuestiona-
rios también es demostrativo de algo: si esas personas
no tuvieran nada que ocultar, responderfan a mis pre-
guntas. Pero prefirieron no hacerlo.

Sobre los montos de la publicidad estatal, como la
Ministra se negd a entregarme la informacion, tuve que
pasarme horas de horas mirando las programaciones de
los canales de TV. Mucho tiempo, grabando, desgra-
bando, haciendo grificos, hasta llegar a las conclusio-
nes que he llegado, sobre los ingresos millonarios que
menciono mis arriba.

NC. ;Crees que lo que descubres en tu investigacion sobre
los medios en su relacion con el Estado y el gobierno sea algo
nuevo, algo que no sucedia o no ha sucedido en las relaciones
entre poder y prensa en Bolivia, antes?

R.P. i, es algo nuevo. Gobiernos anteriores siempre
intentaron controlar los medios mediante presiones,
favores a sus propietarios, relaciones politicas estre-
chas, etc. Pero ese control era inestable, pasajero, cam-
biante. No ha habido un caso en el que algin gobierno
pudiera decir que tenia control absoluto de algunos
medios privados, no lo ha habido. Por ejemplo, hoy el
Vicepresidente tiene cierta certeza de cémo saldrin las
informaciones sobre el caso BoA en esos medios. An-
tes, eso no se podia esperar.

No quiero decir que antes del gobierno del MAS
no habia problemas entre el poder y la prensa. Los
hubo y serios, con actitudes autoritarias, como las del
ex ministro Carlos Sinchez Berzain, sélo por mencio-
nar un ejemplo. Pero, como digo, eran imposiciones
que podriamos llamar “variables” y dependian del mo-
mento.

Hay otra diferencia. Los regimenes anteriores es-
taban acosados por muchos problemas y varios de ellos
no lograron terminar sus mandatos. En cambio, aho-
ra el horizonte de poder del MAS es mucho mayor; ha
empezado su noveno afio y podria estar cinco mds en el
poder; ademis, yo estoy seguro de que el préximo aflo
planteardn la reeleccion indefinida, asi que tendremos
gobierno del MAS para largo y, por tanto, mis presiones
a los medios.

NC. Ya en respuesta a tu investigacion, no sé si conociéndola,
Claudia Benavente, directora de La Razon, ademds de negar
haber tenido reuniones de coordinacion con la Vicepresidencia
0 de tener afinidades pro-gubernamentales, sostuvo aquello
de que “no hay medios independientes, solo medios responsa-
bles™. No sé si con ello negaba la independencia de La Razon,

DEBATE

pero en todo caso es una linea de defensa también adoptada
por el quincenario de Walter Chavez, El Desacuerdo, que
publicd un editorial en el que se afirma que la “objetividad es
ideologia”. ;Qué opinas de estos argumentos?

R.P. Mira, yo creo que cuando se empieza a relativizar
todo, entonces todo pierde sentido. Yo creo que si exis-
ten medios independientes del gobierno. Esos medios
son Pégina Siete, ERBOL, El Deber y otros varios mas,
entre los que tienen llegada nacional. Y esos medios
también son responsables. Asi que los argumentos de
Benavente y del quincenario de Walter Chivez son
mentirosos y buscan confundir de lo que estamos ha-
blando. Todos los medios pueden, y quizis, deben tener
una mirada especifica sobre la realidad, una posicién
incluso filoséfica sobre la informacién y el periodismo.
Pero ello no quita que puedan reflejar la realidad de
la mejor manera posible, sin presiones de autoridades,
avisadores publicitarios, etc. En esos medios paraesta-
tales, ese reflejo de la realidad no se da, no sigue el pro-
ceso que tiene que seguir: el de periodistas que puedan
trabajar libremente y, después de una reflexion interna
en la redaccién, puedan escribir lo que creen es mds
cercano a la cobertura que han hecho.

Yo puedo asegurar, a menos que alguien me pueda
comprobar lo contrario, que La Razén en los dltimos
cuatro afios no ha publicado un solo editorial critico
contra el gobierno. {Uno solo! {En 1.400 dias! Si esa es
una definicién de “periodismo responsable” entonces
estamos en problemas.

N.C. Una cosa es ln propiedad de los medios y otra su control
editorial o informativo. Por lo que entiendo, lo que importa
aqui no es tanto la propiednd —bastante confusa, por otra
parte— de ATB, PAT, Full TV y La Razon, sino el hecho de
que esa propiedad infliuye o marca la cobertura y el trabajo
periodistico de esos medios sn0¢

R.P. Exacto, como ya he dicho, mis que determinar
quién figura o no figura como accionista y ms alld del
hecho de si existen o no documentos privados entre
ellos, y si existen o no testaferros, cosa que no he podi-
do comprobar, lo que si es real es quién tiene el control
periodistico de esos medios.

N.C. Y los medios no-gubernamentales sestin haciendo su
trabajo?

R.P. Un medio da examen todos los dias, su trabajo
se basa en estar expuesto, y de alli es que también los
errores y problemas sean mds evidentes. Junto con el
de los cantantes y un puiiado de otros oficios, el de los
periodistas es un trabajo que consiste en exhibirse. Un
abogado, un dentista, un sociélogo, un médico, un psi-
cologo, trabaja, digamos, a puertas cerradas: si come-
te errores quizas no los conozcamos nunca. Por eso la
labor de los periodistas estd siempre bajo la lupa de la
sociedad.

NUEVA - CRONICA /3

Yo he sido critico sobre las maneras en que el pe-
riodismo, en los ltimos 20 afios, ha trabajado. Y eso
incluye mi propio desempefio. Tras la salida de Gon-
zalo Sanchez de Lozada, por ejemplo, y antes de la lle-
gada del MAS al poder, muchos canales, por ejemplo
Unitel, hicieron un trabajo casi politico. No era un mo-
delo a seguir. Escribi un libro al respecto, titulado Los
canales en cuestion.

Hoy por hoy, sin embargo, un pufiado de medios
independientes (muchos mds pero que no tienen alcan-
ce nacional) hacen un trabajo responsable, valiente y
comprometido con un periodismo serio, que ayuda a
la democracia.

N.C. ;Qué opinas de una de las respuestas gubernamentales
a la aparicion de tu libro: “denunciar” que eres un “agente
chileno”, “financiado por una ONG norteamericana’™?

R.P. No es un secreto o algo de lo que deba avergon-
zarme que mi padre boliviano fue a estudiar a la uni-
versidad a Chile, conoci6 alli a mi madre y se casaron.
Yo naci en Santiago en 1966 y, a los 11 meses de vida,
mis padres se trasladaron a Bolivia. Mi hermano Juan
José (QEPD), naci6 ya en Bolivia, en 1969. En 1980 mi
padre estaba en una mala situacién econdémica y fue a
Chile en busca de empleo. La familia viaj6 después. Yo
estuve en Chile entre 1980 y 1984 y es en ese perio-
do en el que presumo que obtuve el pasaporte que la
Ministra ha mostrado. No lo renové después porque
ya vivia en Bolivia y desde entonces tengo pasaporte
boliviano.

Si han logrado encontrar un pasaporte de los afios
80 que ni yo logro encontrar en mi casa, podrian haber
encontrado un articulo en el que yo critique la posicién
boliviana sobre su demanda maritima o respalde la chi-
lena. Y no lo pueden encontrar porque no existe: yo
he escrito abundantemente sobre el tema pero siempre
respaldando la posicion boliviana. Asi que eso de que
“soy agente”, obviamente, es una tonterfa.

Estoy orgulloso de mis origenes y de mis padres;
nada de esto me avergiienza. Que muestren mi pasa-
porte como si fuera un delito me causa pena, pero los
perdono. La Ministra, al hacerlo, ha logrado dos co-
sas: uno, que yo venda mas libros; dos, violar su ley
contra la discriminacién. Dije en una radio que se ha
convertido en mi “jefa de marketing”. Casi casi quisiera
enviarle flores.

Sobre lo otro, es verdad que participo de una fun-
dacién (que no ha sido creada todavia formalmente)
pero que ya se denomina Grupo Andino de Libertades
Informativas y cuyas entidades integrantes reciben fi-
nanciamiento de ONG estadounidenses. De ahi a de-
cir que tengo “relaciones politicas” con EEUU es otra
tontera. ¢

Entrevista de Mauricio Souza C.
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El colapso del sistema judicial,
sinfoma de la crisis del Estado corporativo

José¢ Antonio Quiroga T.*

El MAS no tiene posibilidad alguna de corregir por si mismo los males que contribuyd a profundizar, menos atin prorrogando el Estado
de excepcion vigente hoy en Bolivia. Se requiere un pacto social y politico de largo alcance para encarar las reformas necesarias.

‘ Sabemos que aqui nadie puede meter las manos al
fuego por ningun juez ni fiscal (...) es e/ peor pro-
blema que arrastramos en toda la historia de este pais,

yo creo que es el peor momento del sistema judicial
en Bolivia, el sistema judicial asalta a la gente desde
los tribunales en vez de hacer justicia y resolver las de-
nuncias”. Esta sentencia lapidaria no la pronunci6 un
dirigente de la oposicion, ofuscado por su descono-
cimiento de las muchas bondades que trajo al pais el
“proceso de cambio”, sino Carlos Romero, ministro de
Gobierno de Evo Morales.

No es la primera vez que un
ministro critica el desemperio del
organo judicial. Estas denuncias
ocultan, sin embargo, la respon-
sabilidad del actual gobierno en el
deterioro de la administracién de
justicia a un grado tal que prefi-
gura una crisis de Estado. En lu-
gar de aparecer como una victima
mis del corrupto sistema judicial,
el gobierno debe responder por
las decisiones constitucionales,
politicas y administrativas que
han agravado los problemas he-
redados y han afiadido otros que
escapan ahora a su propio control.

La crisis del sistema judicial
es, en efecto, de larga data. La in-
eficiencia, la corrupcion y la inje-
rencia politica han sido habituales
alo largo de nuestra historia repu-
blicana, a pesar de las importan-
tes reformas e innovaciones del
periodo democritico precedente,
como la creacion del Tribunal
Constitucional o del Consejo de la
Magistratura. Pero el Estado corporativo u organico (que
oficialmente se llama “plurinacional”) ha agregado a lo
largo de sus mds de ocho afios de gobierno algunos com-
ponentes que hacen irresoluble la crisis de la justicia en
el marco de su ordenamiento politico e “institucional”.

En estos ocho afios, la nueva legislacion ha in-
crementado la carga penal, lo que ha multiplicado las
causas judiciales. El nimero de presos se ha triplicado
durante la gestion del MAS y el 85% de ellos no tiene
sentencia. En las penitenciarias se consolidé el autogo-
bierno de las mafias. “Me contaron que en las circeles
no hay Dios ni ley” declaré Evo Morales después de
la matanza de 35 presos en Palmasola, sin que hasta
ahora se establezca responsabilidad estatal alguna por
esa grave violacion de los derechos humanos. El finan-
ciamiento del sistema judicial en Bolivia es de apenas el
0,53% del Presupuesto General de la Nacion. La retar-
dacion de justicia llega al 75% de los casos. Estas cifras
abruman, pero esa no es la peor faceta del problema.

La injerencia politica en la justicia es similar al po-
der discrecional que ejerce el MAS sobre todos los 6rga-
nos del Estado. Un “gabinete juridico”, cuya existencia
es reconocida por el propio gobierno, se encarga de la
gestion no sélo de los casos relacionados con la seguri-

dad del Estado sino de una infinidad de juicios contra
]
dirigentes opositores. Los operadores de ese gabinete
g p P g
han creado varias redes de extorsion que involucran a
q
las primeras autoridades gubernamentales. Segtin con-
fes6 Mary Carrasco, una de las abogadas del gabinete
ry g g
juridico, “hoy vemos perplejos como el derecho penal
se estd utilizando para absolutamente todo lo que de-
see el poder, la venganza personal. (...) Los vocales, los
jueces, los fiscales, nadie se salva de la persecucion si es
que no obedecen a la autoridad de turno. (...) Ya no se
gana con el derecho, hoy dia se gana con el trifico de

influencias. (...) El poder judicial se estd yendo a pique
(...) aqui no existe posibilidad de que el inocente sea
declarado inocente y el culpable sea declarado culpa-
ble. Se ha distorsionado todo”.

La posesion de los jueces y magistrados tras una
cuestionada eleccién en la que los votos nulos superaron
a los votos vilidos terminé por restarle legitimidad a la
“nueva justicia”. Recientemente, el propio Presidente
declaré que de nada habia servido incorporar “poncho y
pollera en la justicia (...) la eleccion de las autoridades no
cambid nada, esa es mi pequefia evaluacién”. Los tribu-
nales presentan crecientes problemas de gobernabilidad
interna y disputas entre las autoridades electas en las que
participan los “movimientos sociales” que promovieron
su seleccién congresal.

La crisis del érgano judicial es particularmente
grave porque implica la ausencia de administracion de
justicia y de control de constitucionalidad. Prueba de
ello es que se ha perdido toda confianza en el Tribu-
nal Constitucional al haber permitido la modificacién
de la Constitucién mediante una simple Ley de inter-
pretacién que habilita la postulacién de Evo Morales y
Alvaro Garcia Linera a una tercera reeleccion conse-
cutiva. La falta de justicia explica la impunidad de los

funcionarios de gobierno, del Ministerio Pablico y de
la Policia involucrados en graves violaciones de los de-
rechos humanos y corrupcion, asi como el crecimiento
sin precedentes de actividades ilegales como el narco-
trafico y el contrabando sustentadas en organizaciones
sociales con representacion politica.

La crisis del sistema judicial es un sintoma de la
crisis mds general del Estado corporativo. Acostumbra-
dos a ver solamente al 6rgano Ejecutivo como simbolo
del poder estatal, se deja de apreciar las consecuencias
que el colapso de otro 6rgano estatal puede tener en el
funcionamiento del conjunto. En
un Estado orgénico, es inconcebi-
ble que la septicemia que aqueja a
uno de los érganos no tenga con-
secuencias en todos los demés.

La corporacién politica go-
bernante ha terminado por de-
moler los principios en los que
se sustenta el Estado de derecho,
con las graves consecuencias que
ello tiene para la institucionalidad
democritica y la vigencia efectiva
de los derechos humanos. En au-
sencia del Estado de derecho, rige
un Estado de excepcion caracteriza-
do por el sistemdtico desconoci-
miento de la legalidad constitu-
cional y la falta de garantia de los
derechos fundamentales que sélo
una correcta administracion de
justicia puede asegurar.

Como “instrumento poli-
tico” de las corporaciones sin-
dicales, el MAS ha convertido a
las instituciones del Estado en
“instrumentos” de su proyecto
de poder. Este caricter instrumental es lo contrario de
la autonomia o independencia de los poderes en un Es-
tado social y democritico de derecho. Y ese modelo de
gestion estatal ha entrado en crisis.

La experiencia internacional -y la de Bolivia tras a
revuelta de 2003 ha probado que de una crisis de Esta-
do no se sale con un cambio de gobierno, por popular
que este sea, SINO con pactos que crean nuevas institu-
ciones, es decir, nuevas reglas de juego entre actores
sociales y politicos legitimos. El MAS tuvo la oportu-
nidad de gestar esos pactos en la Asamblea Constitu-
yente, pero en lugar de ello antepuso su proyecto de
poder hegemdénico. Las consecuencias de esa decisién
antidemocritica las ha sufrido la ciudadania a lo largo
de estos afios y la padece hoy el propio gobierno.

La crisis del Estado corporativo tampoco se re-
solverd con un cambio de autoridades. EI MAS no tiene
posibilidad alguna de corregir por si mismo los males
que contribuy6 a profundizar, menos atin prorrogando
el Estado de excepcion vigente hoy en Bolivia. Se re-
quiere un pacto social y politico de largo alcance para
encarar las reformas necesarias.

* Editor y miembro del Foro de ln Ciudadania Democrdtica.
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Una respuesta a H.C.E Mansilla
y su critica de Rescoldos del pasado

Favier Sanjinés C.*

En una nota titulada “Los manifiestos conservadores en Bolivia: de Tamayo a Sanjinés” (Nueva Cronica 140), el filosofo H.C.F. Mansilla
describid el tiltimo libro de Javier Sanjinés, Rescoldos del pasado. Conflictos culturales en sociedades poscoloniales, corzo “una
auténtica confesion de un espivitu conservador que no quiere analizar ni criticar; sino admirar y agradecer una herencia cultural que viene de
Ly atrds”. Sanjineés responde a esa caracterizacion en este texto.

na posible lectura de mi libro Rescoldos del

pasado podria considerar los temas de la

secularizacion de las sociedades moder-

nas y del retorno del pensamiento reli-
gioso al seno de la modernidad. Marx, Durkheim
y Weber, los grandes clisicos de la sociologia,
insistieron en que la regresion del dominio de
la religion era una de las caracteristicas centrales
de la modernidad. Aunque es evidente el peso de
esta regresion en el pensamiento actual, los au-
tores que me gufan se alejan sensiblemente de la
optica secularizadora, para observar, de un modo
diferente, la conflictiva trayectoria histérica de
sociedades que no ingresaron en la modernidad
con la relativa confianza en el progreso que ca-
racterizo a las sociedades europeas mis avanzadas.
Pensadores como Karl Mannheim, Ernst Bloch,
Antonio Gramsci, y, por cierto, Walter Benjamin,
que influyen en mi lectura heterodoxa de la histo-
ria, se alejan notablemente de Marx y de Weber
cuando se trata de dar cuenta de las relaciones
entre religién y sociedad: son discipulos infieles,
y sus aproximaciones tienen, en relacién con los
primeros grandes cldsicos, un caricter disidente
que bien podria calificarse de “ex-céntrico”.

El estudio del milenarismo en Mannheim, el cho-
que de las temporalidades en Ernst Bloch, o el pensa-
miento mesidnico en Walter Benjamin, son considera-
dos “flores del mal” en un libro que H.C.F. Mansilla
public6 recientemente. Esta manera de interpretar la
influencia de la religion sobre la sociedad, que, ad-
virtimoslo, contrasta con la mfa, habria permitido un
fructifero didlogo entre el texto de Mansilla y el mio.
Pero es de lamentar que en su articulo “De Tamayo
a Sanjinés: los manifiestos conservadores en Bolivia”,
Mansilla no opte por el didlogo, sino que, por el con-
trario, me endilgue adjetivos que poco o nada tienen
que ver con lo que pienso y escribo. El hecho de que
parezca no interesarse en dialogar conmigo, me obliga
a simplemente disentir de su breve comentario.

Para Mansilla, Rescoldos del pasado es un libro con-
servador porque abandona la modernidad para refugiar-
se en un romantico y arcaico pasado indianista. Mansilla
parece no darse cuenta de que una cosa es “abandonar”
la modernidad, y otra, muy diferente, es verle sus doble-
ces y sus atajos. Puesto que nadie puede vivir fuera de la
modernidad, harfa yo muy mal en querer reemplazarla
por un idilico pasado indigena. Pero los pasados indige-
nas no solamente existen, sino que coexisten conflicti-
vamente con el presente, mostrando una violencia que
nada tiene de idilica. Por tanto, el asunto es mucho m4s
complejo que la contradiccién “entre la preservacion de
lo tradicional y ancestral, por un lado, y la adopcién de
lo moderno y occidental, por el otro”, como Mansilla
simplifica la dindmica de los tiempos yuxtapuestos, re-
duciéndola a un conflicto binario.

Es al estudio de los tiempos yuxtapuestos que
me dedico desde la primera pagina del libro. Lo hago

desde una perspectiva critica de esa historiografia que
solamente admite el tiempo lineal y prospectivo de la
modernidad, en desmedro de esos pasados que acechan
el presente e introducen la duda en la perfectibilidad
del futuro. Toda una gama de investigaciones recien-
tes analiza el conflicto surgido entre los movimientos
indigenas, que recuperan sus pasados ancestrales, y
la concepcion unilineal del moderno Estado-nacion.
Esta vena de anilisis, cuya dindmica no se reduce a
una binaridad simplista, plantea dos cosas: la primera,
que es prudente dudar del curso lineal de la historia,
y, la segunda, que es necesario observar criticamente
las categorfas de anilisis que han desestimado el peso
de las subjetividades indigenas, adjetivindolas “pre-
modernas”, y apartindolas de la produccion, distribu-
cién y organizacién del conocimiento. Puesto que mi
libro es un ensayo en torno a categorias temporales
que no pueden ser rastreadas empiricamente, aunque
nadie alberga la mds minima duda de su existencia, me
extrafia que Mansilla sea insensible al hecho de que
los relojes no necesariamente miden el tiempo, y que
pida datos y pruebas empiricas de algo que sélo existe
en su permanente fluir. El propésito del libro, desdi-
bujado en el comentario de Mansilla, va por otro de-
rrotero, diferente del rumbé idilico e irreflexivo que
me asigna. Me importa mostrar que sociedades como
la nuestra tienen “contemporaneidades no contempo-
rineas”, es decir, tiempos en conflicto que plantean
preguntas para las que no caben respuestas empiricas,
sino perspectivas que realmente dan vértigo: ¢Es posi-
ble invertir el curso del tiempo? ¢Interrumpirlo en un
momento dado y seguir con €l mis tarde? :Es posible
la existencia de tiempos yuxtapuestos, es decir, varios
tiempos a la vez?

Seguramente Mansilla encuentra extrafio
el propésito del libro. Sin embargo, que lo en-
cuentre raro no justifica que lo tergiverse cuando
afirma que doy a entender “que los fenémenos
modernos, como la formacién de la nacién civica
(...) representan algo superficial que no alcan-
za la dignidad ontoldgica de lo arcaico”. Des-
de este modo de ver las cosas, mi libro estaria
argumentando que lo moderno es “deleznable,
insustancial y hasta frivolo. No tendria la cali-
dad y la solidez de los valores de la tradicién, que
son ‘la promesa de continuidad: la fidelidad, la
admiracién y la gratitud””. Lamentablemente,
Mansilla ha confundido todo en este comentario,
que muestra una lectura rapida y superficial de
mi libro. Si lo hubiera leido con detenimiento,
se habria percatado de que mi texto se refiere a
la “experiencia del pasado” que Jorge Siles Sa-
linas explicara en su Ante la Historia, ensayo de
1969, en el cual expone sus agudas observaciones
en torno a la tradicién conservadora, opuesta al
pensamiento revolucionario. Han transcurrido
mis de cuatro décadas desde que Siles Salinas re-
lacionara Ia tradicién conservadora con la ética,
y explicara detalladamente c6mo la tradicion se afirma
en el pasado como una promesa de continuidad. Esta
“experiencia del pasado” (la expresion es de Reinhart
Koselleck), aparentemente desconocida por Mansilla,
pero descrita en profundidad en el libro de Siles Sa-
linas, no tiene, por supuesto, el origen de los pasados
milenaristas -Mannheim los llamé “quilidsticos” que
mi libro aborda a propésito de las estupendas narrativas
de José Maria Arguedas y de Euclides da Cunha. Pero
afanado en presentarme como un conservador arcaico,
Mansilla, que conoce bien la obra de Mannheim, mez-
cla los temas para tergiversar mis argumentos e ironi-
zar sobre la tradicin que Siles Salinas describiera.

Finalmente, me llama la atencién que de conser-
vador pase a posmoderno. No pretendo estudiar los
excesos de la modernidad, pero si ocuparme del tiempo
histérico creado por su l6gica ilustrada. Lo hago desde
una perspectiva descolonizadora que no puede ser con-
fundida con los argumentos de la posmodernidad. A
partir de la descripcion de la 16gica que, durante siglos,
excluy6 a vastos sectores sociales, reprimi6 sus subjeti-
vidades y subalterniz6 sus conocimientos y sus lenguas,
mi libro observa criticamente esa modernidad europea
que construyd narrativas de salvacién, de emancipacién
y de progreso desde la profunda colonizacién de los
conceptos de tiempo y espacio. Estos conceptos tienen
una larga historia que no pretendo relatar ahora. Los
menciono aqui para simplemente afirmar que es nece-
sario explorarlos en profundidad antes de emitir juicios
que s6lo demuestran una lectura deficiente de mi libro.
Lamento mucho que H.C.F. Mansilla, a quien aprecio
intelectualmente, haya incurrido en ello. ¢

* Ensayista y profesor universitario.
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|dentidad en el Chapare:
De cocaleros a indigenas originarios campesinos

Gonzalo Vargas Villazon™
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Este texto resume parte de los hallazgos de una investigacion: “La union es la fuerza. Desovillando la identidad nacional en el marco

del Estado Plurinacional” de Daniel Moreno, Gonzalo Vargas y Daniela Osorio. La idea: analizar la manera en que las identidades

particulares se velacionan con la identidad nacional en el marco del Estado plurinacional. (La investigacion se acogio a la convocatoria
“La nacion boliviana en tiempos del Estado plurinacional” del Programa de Investigacion Estratégica en Bolivia, PIEB).

e la identidad territorial
Da la identidad politica

La historia de la ocupacién terri-

torial de indigenas y campesinos
en el Chapare estd vinculada al desarro-
llo de su organizacién sindical y politica,
a esa estructura de las federaciones de
productores campesinos que perseverd
en la defensa de la coca, tanto en rechazo
a las politicas de erradicacién como para
reafirmar una identidad politica. La orga-
nizacién sindical logr6 cohesién mediante
la militancia politica, la continuidad en la
gestion territorial y la defensa de su culd-
vo como fuente de ingresos. La coca fue el
referente simbélico para que campesinos,
migrantes y colonos construyeran otra: la
de cocalero. Esta construccién identitaria
tiene una doble vertiente: desde lo cultu-
ral, y a partr del simbolo de la coca, se
avanz6 en la lucha contra el neoliberalis-
mo y el imperialismo; desde lo territorial,
se combatié la inestabilidad de vivir en
una zona de coca excedentaria.

Mediante sus sindicatos, los cocale-
ros gestionaron la vida en la comunidad:
la dotacién de tierras, la satisfaccién de las
necesidades bdsicas y la administracién de
justicia. Con la municipalizacién, el mo-
vimiento cocalero formaliz en el dmbito
estatal aquello que practicd en el Chapare
desde inicios de la colonizacién masiva de
los afios 80. Ademds, amplio su escala: del
sindicalismo paso a ser movimiento social
y movimiento politico. Primero, los sindi-
catos en las colonias; luego, las federacio-
nes en territorios mis amplios; posterior-
mente, la coordinadora de federaciones
en toda la zona tropical y, finalmente, la
Confederacion Unica de Campesinos de
Bolivia. La variacién en la escala de las
organizaciones sindicales de los cocale-
ros acompafia también el caricter doble
y dictil que mantuvieron: organizando la
respuesta local a las demandas de sus afi-
liados y, al mismo tiempo, actuando como
agentes politicos en la disputa por el po-
der. Desde el afio 2006, las condiciones
de este entramado sindical han variado
sustancialmente: no porque su importan-
cia sea menor, sino mds bien porque éstas
son organizaciones que ya se entienden en
funcién de gobierno.

Reacomodos de la identidad
politica en tiempos
plurinacionales

El presidente Morales declard hace meses
en Lauca Efie que la consigna “kawsachun
coca” (“Viva la coca”) ya habfa “pasado de
moda”. Sugerfa asi el agotamiento de un

simbolo que nutrié la identidad politica
del movimiento cocalero. ¢Qué dimensién
puede adquirir este vaciamiento simbélico
para el cocalero, integrado a la dinimica
de su sindicato y militante de su instru-
mento politico, respecto de una identidad
regional que posibilitd el surgimiento de
un proyecto politico con dimensiones na-
cionales?

En términos de construccién iden-
titaria, los chaparefios tienen que re-
construir una identidad relacionada al
territorio que ocupan y a los desafios de
la construccién del Estado Plurinacional.
La narrativa de los cocaleros establece
nuevos sentidos de su identidad regional
vinculados a la letra constitucional re-
ferida a los pueblos indigena originario
campesinos (IOC): apela a la condicién
indigena, en la medida que esa condiciéon
se convierte en el comin denominador
sociocultural del menos recordado origen
migrante. Lo indigena, relacionado a la
dimension territorial regional, producto
del proceso de colonizacién, quiere de-
jar en segundo plano toda referencia que
enlace el territorio al espacio de proce-
dencia; precisamente porque ese espacio
es multiple, diverso geogrifica, cultural
y socialmente. Al venir los habitantes del
trépico de diversas zonas de la geografia
del occidente del pafs, la referencia al mu-
nicipio o comunidad de procedencia estd
muy relacionada a las raices indigenas
que han sido alli recreadas. La propues-
ta identitaria actual queda planteada asi:

somos indigenas de alld, de todas partes, pero
recreamos esta identidad indigena, de cual-
quier parte, aqui, en este lugar privilegiado a
donde hemos llegado bace tiempo y que hemos
construido con nuestro esfierzo.

Lo indigena diversificado, étnica
y culturalmente multiple, es el recurso
identitario del chaparefio. Resulta una
suerte de indigena multicultural asentado
en un territorio que estaba ocupado por
otras etnias originarias. Esta identidad
adquirida es fortalecida por el orgullo de
sentirse indigenas. La dimensién politica
de esta identidad estd vinculada a las lu-
chas sociales de los sindicatos cocaleros
en defensa del cultivo de la coca y de los
territorios. El indigena chaparefio, venga
de donde venga, tiene orgullo de ser in-
digena. Esta identidad indigena autoafir-
mada, de alguna manera desterritorializa-
da, es ademds nacionalista: cree y siente
“su” Bolivia.

Estado plurinacional, nacionalismo
indianizado y region

El “nacionalismo popular indianizado”,
en palabras de Makaran—Kubis, supera los
avatares del etnonacionalismo de corte ka-
tarista y, también, la referencia al “pueblo”
(entendido como “alianza de clases”) del
nacionalismo. La identidad que se cons-
truye no es mestiza y tampoco es india-
nista; es indigena, de “patria reconquis-
tada”, de Estado que reconoce derechos.
Este atributo refuerza la identidad de los
chaparefios como indigenas, incluida en la

categoria I0C, que otorga a los habitantes
del trpico mayor seguridad y reconoci-
miento del Estado, aspectos relacionados a
la vida cotidiana que refuerzan la narrativa
culturalista y apuntalan dicha adscripcién
identitaria.

Lejos de su terrufio, los migrantes
chaparefios que se entienden “indigenas
en tierras tropicales” han incorporado
referencias que ensalzan el paisaje opu-
lento y las oportunidades que brinda el
trépico: terra fértil, clima amable, acceso
a recursos naturales y coca. La narrativa
identitaria indigena y nacionalista de los
otrora cocaleros tiene, actualmente, un
claro sustrato regional: el Chapare como
regién exitosa en términos econdmicos,
que permite que se incorporen y mezclen
elementos diversos y hasta contradicto-
rios en la reconstruccién de la identidad
regional.

En esta nueva narrativa, ocupa el
centro de significacidn la apelacién a la
condici6n indigena relacionada a las ga-
rantfas que consolidan y podrfan ampliar
la ocupacién territorial en la regién para
alcanzar mayor desarrollo. La identidad
indigena se torna garantia de la ocupacién
territorial de los migrantes, en la medida
en que, siendo indigenas, son también
“originarios”. Lo indigena fortalece su
vinculo con la Bolivia plurinacional, que
parece devenir asi en un proyecto politico
nacionalista. ¢

* Economista.
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La Isla del Sol, el Parque Indoamericano
y la nacion movil

Mario Murillo, Ruth Bautista y Violeta Montellano™

Se discute aqui uno de los varios descubrimientos de la exploracion etnogrdfica: “La nacion ch’ixi: Una mirada desde la Isla del Sol”. En
concreto, aqui se trata un ejemplo de lo que sus autores llaman “el cardcter movil de la nacion en los Andes™. El objetivo general de esta
imvestigacion fue reconstruir la produccion y circulacion de significados descentrados de lo nacional en el contexto de la Isla del Sol (La Paz)
como espacio articulador de prdcticas de significacion étnica. (Esta fue una de las investigaciones realizadas en la convocatoria “La nacion
boliviana en tiempos del Estado Plurinacional” del Programa de Investigacion Estratégica en Bolivia, PIEB).

no de los hallazgos mds impor-

tantes de nuestro estudio es

este: el cardcter mévil de la na-

cion en los Andes. Esta logica
se expresa con claridad en las vivencias
de los habitantes de la Isla del Sol que
migraron a la Argentina en la década pa-
sada. Los comunarios de la Isla del Sol
que fueron a la Argentina llevaron a la
nacion con ellos y la reprodujeron en el
Parque Indoamericano de la ciudad de
Buenos Aires. Cuando conversamos con
Sol y Nelson, una pareja de islefios que
retornaron a Challa,! su memoria se re-
montd a este espacio.

Bolivia se traslada al Parque
Indoamericano
Los recuerdos de Sol y Nelson son par-
ticularmente intensos en relacion a los
argentinos: “Alld hay mucho racismo, de
los argentinos, por lo menos el portefio
te miraba como gusano, y pienso que eso
los tenia unidos a los bolivianos. Habia
una zona que se llamaba el Indoameri-
cano, que quedaba cerca de Flores; es un
barrio muy bonito, asi es que los fines de
semana se reunfan alld las personas en
el fatbol, siempre el fitbol, iban todos
los bolivianos ahi y se encontraban, fa-
milias iban ahi, era como una colonia”.
Nelson y Sol recordaban que “apenas
entras al Parque sientes que estds en Bo-
livia”. Cuando les preguntamos por qué,
respondieron: “Ficil, todos morenitos,
bajitos, hablando como hablamos los
bolivianos (...); cuando yo llegué habia
gente pero se fue formando casi como la
[popular feria de El Alto] 16 de Julio”.
Los recuerdos de Nelson y Sol re-
miten a la recreacién de Bolivia desde
términos que hablan de una identifica-
cién colectiva a partir de los vinculos na-

1 LaIsla del Sol, en el lago Titicaca, estaba di-
vidida en dos comunidades que también se
expresaban en dos haciendas: Challa y Yu-
mani. Challapampa era una de las zonas que
conformaban la comunidad originaria de
Challa. Hace como treinta afios, Challapampa
se escinde y forma su propio sindicato, pro-
mueve una escuela en su territorio y organi-
za ritos agrarios y fiestas patronales propios.
A pesar del tiempo transcurrido, el conflicto
sigue en pie. Desde un lugar, se arguye que
Challapampa es sélo una zona, desde el otro
se la considera una comunidad auténoma. Asi,
dependiendo del cristal con el que se mire, la
isla tiene dos o tres comunidades.

cionales: “En realidad cuando
estds en la Argentina, y estd ahi
un pacefio, no importa si es de
una provincia, de una zona, to-
dos se juntan, en realidad alld
son mds unidos que aqui”. En-
contrarse con los compatriotas
en el Parque Indoamericano
abrfa un espacio para liberarse
de la inseguridad: “All4 el ra-
cismo si se sentfa mucho, pien-
so que hay muchos bolivianos
que han sido discriminados,
por lo menos yo en tres oca-
siones 0 en cuatro ocasiones
me senti bastante discrimina-
do alla. (...) En el tercer mes
nos fuimos a un lugar, como
se dirfa acd, un barrio bajo, se
llaman ‘villas’, y las cosas fue-
ron cambiando; habfa mucha
delincuencia, mds para los bo-
livianos...”.

El marco nacional gene-
ral que significaba el Parque
Indoamericano permitia tam-
bién la construccién de vinculos locales
que, en la mayor parte de los casos, re-
mitfan a lugares del drea rural de Bolivia:
“Al frente hay de Carabuco, digamos
toda esa hilera que hay al frente, confor-
maban otra cancha, los de otra provincia
como Camacho, todos eran Camacho,
(...) todos de alguna manera en provin-
cia se juntaban alld, tenfan sus sectores,
(...) habfa un sector de Los Yungas tam-
bién”. El vinculo que unia a los islefios
en Buenos Aires mitigaba los conflictos
y miramientos que se viven cotidiana-
mente en el verdadero territorio: “Habia
un sector puro islas, y tenfan su cancha
propia. (...) Todas eran las islas, y ahi
tampoco hay la rivalidad (...) no hay eso
de que Challa aqui, Challapampa alld,
todos mds bien se llevan bien”.

Este espacio de encuentro supone
también muchas complejidades. Sol, al
relatar su experiencia de adaptacién en
Buenos Aires, explica: “Los bolivianos
parecen estdpidos, no hablan claramen-
te, no saben cémo funciona nada”. A
ella, sus primos le ensefiaron como tenia
que hablar, cémo tenia que ser “como
argentina” para adaptarse. “Al tiro se
reconocen quienes son bolivianos, sobre
todo pacefios; se ponfan pantalones an-

chos con cadenas, pero ellos eran muy
bajos de estatura, no les quedaba bien, se
hacfan discriminar... mucha gente llega
del campo y no sabe hablar ni nada...
hay que adaptarse”.

Sol y Nelson se refieren a la unidad
de los bolivianos, pero no pueden dejar
de ver a sus compatriotas como grotes-
cos; si bien hay un encuentro, también
hay un momento de dislocacién: cuando
retornen a la isla, Sol y Nelson ya no se-
rin los mismos.

El retorno a una playa sin mar
Antes de describir las consecuencias de
esta transformacion, veamos el triste de-
venir que sufrié el Parque Indoamerica-
no. En 2010, varias familias tomaron el
Parque y, en su afin de expulsarlas del
lugar, la Policia Federal y Metropolita-
na intervinieron. El saldo: dos personas
muertas. El conflicto se distendi6 con la
llegada de la Gendarmerfa Nacional y el
compromiso del gobierno, tanto a nivel
nacional como local, de responder a la
demanda habitacional.

Asi las cosas, este espacio vital para
los bolivianos en Buenos Aires, donde se
encontraban con sus pares y sentfan li-
berarse del peso que significaba estar en

un lugar extraflo, se convirti
en el disparador de la xenofo-
bia y la invisibilizacion contra
las personas que utilizaban,
cuidaban y refaccionaban el
Parque. Dentro del relato me-
didtico, que se concentraba en
describir el Parque como un
lugar “vacio” y “descuidado”,
los esfuerzos que se hicieron
para hacer mds habitable el
lugar no tenian cabida. Nadie
citaba las palabras de personas
como Nelson: “Era un parque
muy grande, a un principio
segtin mi hermana, eran puro
matorrales, pero poco a poco
ellos lo fueron limpiando y
volviéndolo canchas, muchas
canchas en realidad, y ahi
empezaron una liga, hacfan
campeonato, cada afio. (...)
Ahora, lastimosamente, ese
espacio verde, ya no existe...”.

En la historia de Sol y
Nelson, el espacio de encuen-
tro se extinguid. El Parque ya no existe
como el lugar de unién que recuerdan
y el retorno a la Isla del Sol significé
encontrarse con la discriminacién y los
conflictos que parecian desaparecer en
el Indoamericano. Sol nos dijo que sien-
te mds discriminacion en Challa que en
Argentina: “Al principio éramos el pun-
tito negro en el mantel blanco”. Volver,
para Sol y Nelson, ha sido enfrentar un
proceso complejo de rechazos y desen-
cuentros. Sienten que no son parte de la
comunidad, que los comunarios piensan
que se irdn pronto. Al mismo tiempo,
menosprecian muchos de los valores y
pricticas que observan en Challa y por
eso suefian con volver a la ciudad para
darle un “mejor futuro” a su hija.

En el verano de 2014, el gobier-
no de la ciudad de Buenos Aires instal6
en el Parque Indoamericano una playa
artificial —“muy adecuado para bolivia-
nos, una playa sin mar” nos dijo, con
solidaria ironifa, un amigo argentino. En
Challapampa, también es una “playa sin
mar” el motivo de los conflictos entre las
comunidades de la Isla del Sol.

* Sociologo, socidloga y antropologa, miembros de
Colectiva Ch’ixi, Tembladerani.
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En torno a la polémica Mesa-Garcia Linera

Genocidio indigena, mestizaje y Estado plurinacional

Bernardo Corro Barrientos™
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En el niimero 139 de Nueva Cronica, Carlos Mesa Gisbert y Alvaro Garcia Linera intercambiaron opiniones sobre varios temas. Entre
ellos, el “colapso demogrifico” consecutivo a la destruccion del imperio Inca, el mestizaje y el Estado plurinacional. Son estos los temas que el
economista y antropologo Bernardo Corro retoma en esta intervencion en la polémica.

obre el genocidio indigena

Alvaro Garcia Linera observa esta

supuesta afirmacion de Carlos

Mesa Gisbert: “No se puede decir
que durante la Colonia espafola se ha-
bria cometido un genocidio hacia las na-
ciones indigenas pues Bolivia no tendria
hoy treinta y seis pueblos indigenas”.
Mesa responde que lo que dijo es que:
“No se puede hablar de genocidio en
tiempos de la conquista espafiola dada la
evidencia no sélo de que la propia CPE
reconoce 36 naciones indigenas sino que
el 40% de la poblacién se autoidentifica
hoy como indigena”. Garcia le recuerda
a Mesa que esa afirmacion contrasta con
los datos de investigadores serios que
demuestran “que en menos de 30 afios,
de 1520 a 1550, cerca de 7/10 partes de
la poblacién indigena habria perecido a
causa de guerras, enfermedades y asesi-
natos masivos”. Mesa responde: “Cierto,
se produjo una caida demogréfica devas-
tadora cuyo origen fundamental estuvo
vinculado a la transmision de enferme-
dades como la viruela, el sarampién o la
gripe, que diezmaron a la poblacion in-
digena en una relacién incomensurable-
mente mayor que la violencia del hecho
mismo de la conquista, o que la propia
explotacion brutal de los mitayos con las
minas”. Etc.

En resumen: mientras para Mesa la
“causa fundamental” del genocidio fue-
ron las enfermedades, para Garcia, ins-
pirado en Sempat Assadurian, la causa
se encontrarfa en una especie de “men-
talidad o voluntad” de los espafioles de

provocar guerras, enfermedades y asesi-
natos masivos.

Pero estas interpretaciones sos-
layan el andlisis histérico de un hecho
ineludible para entender el desastre de-
mogrifico colonial: lo que signific la
conquista (y derrumbe) del Estado, del
imperio y de la sociedad inca.

La sociedad y la economia inca

La sociedad inca era en realidad una
sociedad de clases organizada en torno
a familias grandes y chicas. En los ay-
Ilus, a la cabeza de las grandes familias,
los nobles y sus familias y, de manera
subordinada dentro de esas familias, los
yanaconas, hombres y mujeres. Ademds
de estas familias, pero separadamente,
habifa familias pequefias, de campesinos
“libres” o jatunrunas. Los yanaconas
pertenecian como propiedad privada a
la nobleza, que podia disponer de sus
vidas de acuerdo a su rendimiento en el
trabajo. Los yanaconas cumplian su tra-
bajo productivo en favor de los nobles
en la minerfa, en las manufacturas, en
la ganaderfa, en los textiles y en la agri-
cultura principalmente. El nimero de
yanaconas en las familias extensas podia
variar desde algunas decenas hasta cen-
tenas e incluso miles. Los yanaconas no
debian prestar ningtn trabajo obligato-
rio al Estado.

Los jatunrunas, por el contrario, no
pertenecian en calidad de propiedad pri-
vada a la nobleza, eran ciudadanos libres
del ayllu, pero debian sumision al Inca,
es decir, al Estado. El Estado podia exi-

gir a estos el trabajo obligatorio en los
trabajos puablicos o mit'as durante alre-
dedor de 10 meses por afio y, en cuanto
a los hombres j6venes, el servicio mili-
tar obligatorio durante dos o tres afios.
El jatunruna trabajaba en las mit’as:
la construccién colectiva de caminos,
puentes, obras hidriulicas, terracerfas,
edificaciones y en las tierras del Inca y
de la Iglesia. La familia jatunruna traba-
jaba durante el afio en su propia parcela
de tierra. Al llegar los espanoles, el ejér-
cito imperial inca estaba constituido por
mas de 250 mil soldados y oficiales.

La paralisis del Imperio

y el hambre

En esta estructura, el Estado jugaba el
papel de coordinador a escala imperial
de las actividades productivas, tanto pri-
vadas como publicas. La llegada de los
espafioles significé una sorpresa mayus-
cula (los incas creyeron que se trataba
de seres sobrenaturales). El asombro se
tradujo inmediatamente en la parélisis
de las actividades estatales e imperiales.
El ejército més disciplinado y gigantes-
co del continente americano se sometio
a la autoridad de los recién llegados. La
caida brutal del vértice del Estado, del
Inca, desencadend la interrupcion de las
actividades organizativas y productivas
de la economia de las grandes familias
nobles y de los campesinos. La parilisis
repercuti6 finalmente en la destruccion
definitiva de la economia y la sociedad
inca. Los espafioles exacerbaron tam-
bién, simultineamente, las contradic-
ciones existentes entre las clases socia-
les del imperio al lanzar la consigna de
que “venfan a liberar a los yanaconas y
a todos los oprimidos”. Esta consigna
contribuy6 a desestabilizar y a destruir
definitivamente el poder politico y eco-
némico de la nobleza. Ademds, grandes
sectores campesinos y fracciones im-
portantes de la nobleza se plegaron a los
espafoles.

El colapso del Estado y el debili-
tamiento de la nobleza significaron in-
mediatamente la interrupcién inmediata
de los mecanismos econdmicos y pro-
ductivos del imperio, tanto los contro-
lados por el Estado con los campesinos
(las mit’as), como de las familias nobles.
Desde las primeras semanas de la llega-
da de los esparioles el hambre comenzd,
por consiguiente, a sentirse en las clases
sociales subordinadas de las familias no-
bles. Cientos de miles e incluso millones

de estos trabajadores se vieron subita-
mente sumidos en la miseria. Los dep6-
sitos estatales de provisiones, los tampus,
no podian abastecerlos por mucho tiem-
po. Los yanaconas, los primeros aliados
de los espafioles, fueron las primeras vic-
timas del genocidio. Los pequefios cam-
pesinos jatunrunas, gracias a sus parcelas
agricolas familiares, podian producir
alimentos y pudieron sobrevivir. Poste-
riormente, luego del episodio general de
hambre y muerte, se propagaron las en-
fermedades europeas y se produjeron las
“guerras y crimenes” cometidos por los
europeos. La magnitud de la catdstrofe
no podia, obviamente, ser anticipada
conscientemente por los conquistado-
res ni por ninguna “voluntad genocida”.
Ellos no vinieron para causar semejante
desastre.

Sobre el mestizaje

El contacto de los indigenas con los
espafioles no gener6 obviamente un
mestizaje “homogéneo” sino uno hete-
rogéneo. Las sociedades tanto espafiola
como inca, al ser ya heterogéneas de
partida, constituidas ademds por clases
dominantes y dominadas, solo podian
crear un mestizaje de clases desiguales.
El modo de organizacién econémico y
social de los espafioles, superior al de los
incas, permitié a los primeros dominar a
los segundos. La formacién econémica y
social de la nueva colonia y sus enclaves
reprodujo entonces un mestizaje en que
las clases dominantes mestizas ocuparon
las posiciones econdmicas y sociales su-
periores y mds rentables mientras que
las clases dominadas mestizas, las infe-
riores y menos rentables. Este proceso
de mestizajes y de subordinacién de los
conquistados existia también en las so-
ciedades precoloniales andinas. Los es-
pafioles simplemente continuaron con
un patron.

¢Es indigena el presidente

Evo Morales?

No es el nombre del Presidente el que,
obviamente, determina que sea mestizo
o indigena. Lo que importa, en realidad,
es su situacién e historia social, econé-
mica y cultural. ;Como caracterizar en
este sentido al Presidente? Segtn los
tedricos gubernamentales, incluyen-
do a Garcfa Linera, el Presidente seria
“indigena” por lo que el gobierno se-
ria un gobierno “indigena-popular”.
Pero es también obvio que, si bien sus
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ancestros de tres generaciones pudie-
ron haber sido indigenas, ya desde sus
padres Morales era un cierto “tipo” de
indigena: un pequefio “campesino par-
celario”, como lo senalé la socidloga y
antropdloga Silvia Rivera. El presiden-
te Morales durante su infancia y ado-
lescencia era ya, en efecto, un pequefio
campesino propietario de su tierra y no
un “indigena con tierra comunitaria”.
Esta situacion cambi6 en su juventud
y mayorfa de edad, cuando se desplazé
al Chapare. Allf ya no cultivaba para el
autoconsumo personal y familiar, como
antes, sino para el mercado. Se transfor-
mo6, por consiguiente, en un productor
agricola que cultivaba insumos altamen-
te rentables no para el mercado nacional
sino exclusivamente para redes ilegales
del mercado internacional. Una produc-
cién que, en buena medida, no depende
de la propia fuerza de trabajo o la de su
familia, sino de la contratacién de mano
de obra asalariada.

El Estado plurinacional

Garcfa critica a Mesa por considerar que
la nueva Constitucion politica del Esta-
do ofrece un modelo de compartimien-
tos estancos “que niegan la ciudadania
igual para todos...”. Mesa, dice Garcia,
no tomarfa “en cuenta que el Estado
plurinacional reconoce de manera ple-
na, para todos los bolivianos y bolivia-
nas, la totalidad de los derechos indivi-
duales universales, comenzando por los
derechos civiles, politicos, econémicos,
sociales y laborales... la Constitucion
boliviana es la mas avanzada del mundo
en lo que se refiere a la garantizacion de
estos derechos conquistados por las lu-
chas sociales mundiales a lo largo de los
tltimos 200 afios”.

Pero en este caso, Garcia no toma
en cuenta el trato constitucional “dife-
rente y excluyente” que se otorga a los
indigenas desde el capitulo tercero de
la CPE. Este articulo establece que “La
Republica de Bolivia adopta para su
gobierno la forma democritica parti-
cipativa, representativa y comunitaria,
con equivalencia de condiciones para
hombres y mujeres”. Estas formas no
se aplican por igual, sin embargo, a las
“naciones y pueblos indigena originario
campesinos”, que son excluidos de esos
derechos. Mientras para los demas ha-
bitantes se mantienen vigentes los de-
rechos de las formas participativa y re-
presentativa en cuanto a la eleccion de
sus representantes, a los indigenas se les
confisca ese derecho al “voto universal,
directo y secreto” y se los enmudece con
el recurso engafioso de la eleccién me-
diante “usos y costumbres” y “normas y
procedimientos propios”, todo dirigido
desde una oficina hoy controlada por el
gobierno. El derecho al voto universal,
directo y secreto, fue conquistado por
los indigenas hace mis de 60 afios, luego
de la Revolucién nacional de 1952, pero
les fue escamoteado por el Estado Pluri-
nacional de 2009. ¢

* Antropdlogo y economista.

CONTRAPUNTOS

Crecimiento econémico: T'unkufia sobre la pobreza

Carlos Alborta™

Crecimiento necesario y superacion de la pobreza. Nos
ocupamos aqui del decurso del crecimiento econémico

que ha visto nuestro pais recientemente. Las fuentes de
informacién usadas son las oficiales (Instituto Nacional de Es-
tadistica, Ministerio de Economia y Finanzas). Como puede
verse en la grifica adjunta, el crecimiento tiene la forma de
un puente colgante: un periodo estable (1993-1999), una caida
brutal de cuatro afios (2000-2004) y un periodo equiparable al
estable entre 2005-2012. Luego del periodo de “depresion”, se
observa un repunte de la economia boliviana a partir de 2002
con tasas de crecimiento mayores al 3 por ciento.

Cabe indicar que el promedio observado de 4.1% en el
periodo 2003-2012 no es suficiente para reducir la pobreza.
Se ha estimado que se requerirfa un crecimiento de seis a siete
por ciento anual para incidir realmente en la reduccion de la
pobreza (medida por los ingresos). De manera reveladora, la
desigualdad urbana (medida por el coeficiente Gini) ha visto
una reduccién en el decenio 1999-2009 de 49% a 45%: cuatro
puntos porcentuales en diez afios. La desigualdad rural se ha
reducido de 65% a 53%: nueve puntos porcentuales en diez
afios. Sin duda, si los bolivianos queremos disminuir la pobre-
za deberemos lograr tasas de crecimiento mds generosas.

Va un ejercicio de modelaciéon econémica. No tengo
duda de que los modelos suelen no coincidir totalmente con la
realidad; sin embargo, su mérito consiste en revelar informa-
cién que de otro modo no estaria a la vista. Dicho esto, amigo
lector, este ejercicio lineal estudia someramente los determi-
nantes de crecimiento en nuestro pais. Para ello, se ha hecho
uso de variables predictoras: Importaciones, Gasto Publico,
Exportaciones, y Gasto de Hogares. El modelo explica el 70%
de la variacién del Producto Interno Bruto (PIB).!

En el periodo 1989-2012, bajo muestreo repetido y
manteniendo todas las otras variables constantes, se evidencia
lo siguiente.

El gasto de los hogares es, y de lejos, el mayor determi-
nante del crecimiento econémico. Un hallazgo es que casi por
cada punto porcentual de incremento en el gasto del hogar
(0,98), el crecimiento se incrementarfa en un punto.

1 Para cumplir con los rigores del caso, los temas de heteroscedasti-
cidad (residuales no constantes) y multicolinearidad (alta correlacién
entre las variables independientes) y endogeneidad han sido atendi-
dos en esta propuesta.
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Las exportaciones también son un determinante del cre-
cimiento estadisticamente significativo. Por cada punto por-
centual de exportaciones incrementadas, el crecimiento au-
mentaria en 0,09 por ciento.

El gasto publico no es un determinante estadistico signi-
ficativo del crecimiento medido por el PIB. Esto indica que no
importa que el gobierno gaste o no para incidir en el crecimien-
to. Este argumento tiene implicancias evidentes en un gobierno
que ha cuatriplicado el gasto gubernamental en nueve afios.

Las importaciones no son significativas estadisticamente
en el crecimiento econémico del pafs. Este tema es discutible
por sus implicancias. Su desarrollo lo veremos en otro articulo
venidero.

El gana-gana del crecimiento. Mientras Bolivia crece
al 4.1% en el dltimo decenio, algunos de nuestros vecinos lati-
noamericanos crecen con mayor rapidez y mds sostenidamen-
te. Por ejemplo, Chile ha estado creciendo a razén de 5,3%-
5,8% en los dltimos cinco afios. Nuestro vecino, el Pert, ha
crecido en razén de 4-9,8% durante el decenio 2003-2013. A
la luz de estos contrastes, no es posible asegurar que el creci-
miento boliviano sea espectacular.

El crecimiento econémico en Bolivia parece seguir la his-
toria de Aquiles y la tortuga. En esa fibula, Aquiles, el de los
pies ligeros, nunca alcanza a la tortuga. La fibula falla porque
mientras Aquiles estaba dotado de veloces pies, Bolivia no tie-
ne el armaz6n institucional para generar un crecimiento soste-
nido e incluyente.

Conclusion. El tipo de crecimiento que Bolivia requie-
re es, sin lugar a ninguna duda, un crecimiento enfocado en la
disminucién de la pobreza. La persistencia y profundidad de la
pobreza, como se la mida, es un dato que los bolivianos debe-
remos enfrentar, tarde o temprano. Se ha comprobado que si el
crecimiento sélo beneficia a los mds ricos, es poco duradero y es,
ala larga, un boomerang. Conviene entender que el gasto piblico
en s{ mismo no tiene el poder de generar mayor crecimiento. Las
importaciones cuando son para la formacién de capital fijo suelen
ser benéficas al crecimiento; este no es el caso boliviano porque
nuestras importaciones son mayormente suntuosas. Es necesario
que el crecimiento en Bolivia esté basado en instituciones inclu-
sivas. Si estas no existen, el crecimiento es socialmente ineficaz.

* Economista.
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El Dakar y el fin del proyecto descolonizador

Patricia Flores Palacios™

El Dakar; la justicia y el sistema de salud: esas son las bebras entretejidas por Flores en este texto, que no es sino un retrato a mano alzada
del fin de un proyecto: el de la descolonizacion, que hoy, dice Flores, ha sido “tragado por berencias coloniales, seducidos como estamos por
lograr una modernidad extractivista, del cemento, de magnificentes infraestructuras, de mega eventos transnacionales”.

| horizonte de la

descolonizacién

—ese que impreg-

na la Carta Mag-
na, las leyes y los planes
estratégicos— parece hoy
haber desaparecido en los
hechos. Y es un horizonte
que desaparecié tragado
por los propios andamiajes
estatales de las herencias
coloniales,  republicanas
o neoliberales, seducidos
como estamos con lograr
una modernidad extracti-
vista, del cemento, de mag-
nificentes infraestructuras,
de mega eventos transna-
cionales.

La descolonizacion
en el proceso
constituyente

Durante el proceso cons-
tituyente, hay que recor-
darlo, la descolonizacién fue uno de los
ejes dominantes. La idea era quebrar
relaciones de dominacién y sustituir-
las por relaciones emancipadoras que
irrumpiesen en los distintos escenarios
sociopoliticos, econémicos y cultura-
les hacia la bisqueda de modernidades
heterogéneas y alternativas, ademds de
las necesarias transformaciones insti-
tucionales (como entonces apuntaba
Rail Prada). Este proyecto suponia la
descolonizacion de las précticas, los
comportamientos y las conductas para
desmontar intersubjetividades de subor-
dinacion, imaginarios saqueadores o co-
rruptos, y, como apuntaba Idén Chivi,
suponia el enfrentamiento directo con-
tra el capital a través de la construccién
de politicas pablicas que generaran me-
canismos de justicia social.

Fanon, el profeta

Sin embargo, la realidad pareceria en-
frentarnos al cumplimiento de las profé-
ticas sentencias que Frantz Fanon. Fue
él, como psicoanalista e idedlogo inspi-
rador de emancipaciones antirracistas y
postcoloniales, el que identificé los peli-
gros de la neurosis de sumergirse en las
mismas sendas por las que transitaron
los que antes detentaron el poder. Todo
por el deseo de superar esos subrepticios
e inconscientes complejos replicando lo
que se quiso superar.

El Dakar en la Casa de Moneda
Con profundo dolor volvi a transitar
por la Casa de Moneda, que, junto al

Cerro Rico de Potosi, son la sintesis de
nuestra tragedia de saqueo, expoliacion
y esclavismo que hicieron posible el ori-
gen y consolidacién del capitalismo y
la sociedad de consumo y bienestar del
primer mundo, sobre la vida y muerte de
millones de indios que durante siglos
fueron aniquilados en esos socavones de
angustia. Y es que en el ingreso de nues-
tro histérico monumento se ergufa una
de las efigies y simbolos precisamente
de ese capitalismo: el icono y logotipo
del Dakar hecho con bloques de sal del
Salar de Uyuni.

Recordé entonces los ensayos de
Frantz Fanon, cuando hablaba de c6mo
la dominacion habfa logrado penetrar
tan hondamente en nuestras subjetivi-
dades (y ante la esperanza de liberarnos
de lo que somos), que a veces nos rei-
vindicibamos gracias a la adquisicion
de la cultura dominante como uno de
los caminos comunes, recurrentes. Y es
que el Dakar estd en las antipodas de un
proceso que se decia de bases anticolo-
niales, anticapitalistas: es un deporte de
entretenimiento del mundo capitalista
transnacional, de una élite para el dis-
frute popular pasivo, que atraviesa zo-
nas de arena, barro, rocas y vegetacion
dificilmente encontrables en el pais de
donde vienen los autos. El Dakar es eso:
las principales marcas de fabricantes de
coches y camiones exhiben sus produc-
tos en las excolonias salvajes.

El Dakar pertenece a Amaury
Sport Organisation (ASO), organizadora
francesa de eventos deportivos y parte

del grupo de medios de comunicacién
Amaury de Francia, cuyo dueflo registra
como célebre la frase: “Tenemos un mé-
todo de gestion simple. Se trata de que
las sociedades ganen dinero™

Una cuestion de prioridades:
los autitos que valen mas que la
salud y la justicia

Recorriendo Potosi no pude menos que
sentirme indignada al pensar que quiza
los recursos invertidos en la franquicia
del Dakar pudieron haber sido usados
para asuntos urgentes, como la defensa
de la vida de las mujeres y la lucha con-
tra la violencia, por sélo mencionar uno
(porque somos el pais mds feminicida de
la regi6n, con cifras alarmantes).

O quizd invertir mds en la justicia.
Aunque aqui, como en tantos proble-
mas, las cosas vayan mis alld de la pla-
ta: la eleccion de tribunos acentué las
deficiencias estructurales de un sistema
judicial inoperante, que parece haber
empeorado y que desde hace décadas
no llega a mas del 30% del pais, con su
precariedad administrativa, laberinticos
procedimientos burocriticos, constan-
tes denuncias de retardacion de justicia,
hechos de corrupcion y cargas procesa-
les interminables. Y, claro, con un pre-
supuesto que es unicamente el 0,53%
del Presupuesto General del Estado,
como apunta el dltimo informe del Alto
Comisionado para los Derechos Huma-
nos. Entre tanto, se invierten millones
de bolivianos en discursividad descolo-
nizadora y el Dakar.

Los efectos
completamente
reales de una
mentalidad
colonizada
Cuando una mentali-
dad colonizada empuja a
nuestros administradores
estatales a perder el tiem-
po y la bolsa en empren-
dimientos como el Dakar,
las que sufrimos las conse-
cuencias somos las muje-
res y las personas en situa-
cion de pobreza. Cuando
cotidianamente acudimos
a los centros u hospita-
les estatales, la mayoria
enfrentando una aguda
precariedad de los servi-
cios: las largas colas para
obtener fichas de atencién
desde tempranas horas de
la  madrugada, vericue-
tos burocriticos para ser
atendidas por los especialistas segin la
dolencia, falencias o ausencia de equi-
pamiento moderno, efectivo y accesible
para ecografias, resonancias magnéticas,
tomografias, camas de observacion, sa-
las quirdrgicas, salas de traumashock. O
la ausencia de Centros de Emergencias
con bancos de sangre y salas para ciru-
gias capaces de atender tragedias como
las que se vivieron en Oruro y por la que
varios heridos tuvieron que ser traslada-
dos a centros y hospitales de Cochabam-
ba o La Paz, por mencionar un ejemplo
cercano. Es decir, un sistema de salud
cuyas demandas no son por supuesto
cubiertas con el magro 4% que el Presu-
puesto General de la Naci6n asigna este
afio a la Salud y Seguridad Social.
Ruego que me disculpen, pero al
transitar por los hospitales, constatar las
largas y madrugadoras colas, la indefen-
sién de mujeres embarazadas o con com-
plicaciones y luego recordar la efigie del
Dakar en la Casa de la Moneda no puedo
dejar de evocar con dolor a Franz Fanon
o a Kapuscinski Ryszard: tengo la sensa-
cién de vivir sus tragicas profecias. Tengo
la sensacion de que la descolonizacion se
desportillé cuando las nuevas clases sim-
plemente ocuparon el lugar de su antece-
soras. Y todo bajo las mismas costumbres
indolentes, proclives a la prebenda, o a la
corrupcion, o simplemente a la confusion
de colonizados. La discursividad descolo-
nizadora se diluye asi en la realidad: una
realidad colonial y corrupta. ¢

* Feminista queer y comunicadora social.



Abril 2014 / N° 142

Luis Diego Ferndndez:
“La filosofia no crea mejores personas”

Jorge Luna Ortuiio™
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Luis Diego Ferndndez (Buenos Aires, 1976) es un joven escritor y fildsofo argentino. Estudio en la Universidad de Buenos Aires (UBA)
y ha publicado los libros Furia y clase (2009), Hedonismo libertario: Ensayos sobre erotismo y pornografia (2013) y Los nuevos
rebeldes (2013). Su blog LOUNGE en Internet es una buena introduccion a sus escritos. Conversamos con €.

ueva Cronica: ;Qué es para ti, en

tiltima instancia, el acto de leer?

Luis Diego Fernandez: Leer es

quizd la actividad mds constan-
te desde mi infancia. Se puede leer de
muchas maneras; en mi caso la lectura
casi siempre estd asociada al acto de es-
tudiar. Mds que leer, estudio, y no es lo
mismo. Uno cuando estudia, relee, se
pelea con el autor, marca el libro, lo su-
braya, disiente, se sorprende, se enoja,
toma notas y apuntes. En definitiva, se
trata de asimilar conocimiento o con-
ceptos nuevos. Incluso cuando leo fic-
cién (cada vez menos) también lo hago
estudiando la mecénica del argumento,
los personajes como ideas, etc. Leer
para mi es acto de placer intelectual
pero sobre todo es un trabajo.

NC. ;La prdctica de lu filosofia es una crea-
cion de conceptos o una esquematizacion de
tradiciones?

LDEF. Quizi sea un poco forzado poner-
lo asi, como opciones excluyentes. Antes

5 y

que filésofo soy escritor, ensayista. Mi
pasion y trabajo es la escritura. Y sucede
que escribo ensayos en los que la filoso-
fia es la pata central por mi formacién
y es el corazén de mi vision de mundo
y mi acercamiento a diferentes objetos.
Hablar de creacién de conceptos como
decfa Deleuze me parece un poco pe-
dante y megalémano. Considero que re-
cién estoy comenzando, tengo 38 aflos
y para un escritor eso es nada. No he
“fundado” ningin concepto e incluso
tampoco sé exactamente a qué se refiere
Deleuze cuando dice eso de Descartes o

Luks Dioge Ferndndez
HEDONISMO
LIBERTARIO

Frusgs asbes e y poncgrals

editorial
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Nietzsche. Uno puede tener ideas, algo
mis modesto, y ver como esas ideas en-
carnan.

Respecto de “esquematizar tradi-
ciones”, si, podria decir que me intere-
san los linajes y las genealogfas. Si, me
gusta intentar conexiones o cinones de
tradiciones de pensamiento o estética
que me interpelan; en mi caso puntual,
son dos: el hedonismo y la tradicion li-
bertaria. En esas esferas me gusta aglu-
tinar familias. Eso también opera como
un orden para poder pensar mejor, dar
clases, exponer, ser claro. Creo que me
acerco mds a eso. Mi “creacion” en todo
caso estd mds en mi escritura, en como
digo las cosas o en las interrelaciones
que genero con temas mds excéntricos
como los vinos, el dandismo, la porno-
graffa o el rock, que para mi son efec-
tos colaterales del linaje hedonista y
libertario.

NC. El filosofo Tomds Abrabam suele decir
que no se estudia filosofia para ser “mejor
persona”, y da el ejemplo de Schopenbauer,
Kierkiegaard, Nietzsche, Heidegger, etc.,
que no eran muy buenas personas. Por otra
parte, desde los griegos bay un trabajo de-
dicado a la formacion o el cuidado de uno
mismo. ; Como conciliar ambas posiciones?

LDEF. Coincido con Tomds: no necesa-
riamente la filosoffa crea mejores perso-
nas. Esos ejemplos son claros. Creo que
el malentendido estd en leer cuestiones
como “arte de vivir” o “gobierno de si”
como si fueran recetarios o manuales.
Eso no existe y la filosoffa nunca se lo
propuso. La filosoffa es interpelacion
desde Socrates. Lo que si existe muy
claramente es la cuestién de la ascesis
filosofica en escuelas como los estoicos,
los epicireos o los cinicos. Eso es lo que

a mi me interesa y que rescata el dltimo
Michel Foucault.

NC. Ademds de las herramientas que un
blog ofrece para publicitar el propio traba-
Jo, screes que genere algiin tipo especifico de
escritura?

LDEF. Yo ya hace afios que no escribo
mis para mi blog. Lo hice al comienzo
(2005, 2006) pero ya publico en edito-
riales independientes o grupos multina-
cionales, y en medios de Argentina, Es-
pafia o América Latina. Mi blog ahora
funciona tipo website: alli cuelgo todos
los textos que publico en medios y lo uso

para comunicar mis actividades docen-
tes y culturales. Para mi es exactamente
igual publicar en un blog, escribir un ar-
ticulo para un diario de gran tirada o un
libro. Es la misma logica y mecdnica.

NC. En Bolivia depender de la propia ges-
tion para tener trabajo es dificil en la cul-
tura. ;Existe en Argentina algiin tipo de
estimulos para el trabajo de Jos free lance?

LDF. Aci en Argentina también es muy
complejo depender econémicamente
del trabajo autogestivo y freelance y mds
todavia en la esfera cultural o editorial.
Creo que cada caso es un mundo. Yo tra-
bajé diez afios en relacion de dependen-
cia (en la industria editorial) y siempre
busqué mayor libertad para poder dedi-
carme a dar clases y escribir. Hace cua-
tro afios vivo de manera completamente
independiente a través de varias activi-
dades: mis clases en mi Escuela de Filo-
soffa, seminarios en otras instituciones,
periodismo cultural, mis libros y activi-
dades editoriales. Se puede hacer pero
requiere de mucha disciplina y fuerza
de voluntad asi como de capacidad em-
prendedora e inventiva. Yo no tengo ni
solicité nunca ningtn subsidio ni beca
estatal ni privada. Ni sé como se hace.
No soy ejemplo de nada ni digo que sea
bueno o malo, solo que en mi caso parti-
cular me sale asi y me gusta vivir asi. Mds
alld que mi visién de mundo es libertaria
y trato de ser consecuente entre mis ac-
ciones y mi discurso, uno siempre esta
en contacto con lo institucional estatal
o privado, yo realizo trabajos puntuales
pero sin formar parte de esas estructu-
ras. Es un modo de vida que no implica
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hacer cualquier cosa, sino todo lo opues-
to, tener muy claro hacia donde se va. La
inestabilidad laboral estd presente como
también lo estd en otros trabajos como
la actuacidn, el teatro, las actividades ar-
tisticas en general, pero también si uno
trabaja en una empresa estd el riesgo
permanente de ser despedido.

NC. ;Qué libros (tres) de filosofia te lleva-
rias si tuvieras que recluirte un aio en una
isla?

LDEF. Radiografia de ln Pampa de Eze-
quiel Martinez Estrada, Historia de la
sexualidad de Michel Foucault y Politica
del rebelde de Michel Onfray.

NC. ;Eres hincha de algiin equipo de fiithol?
LDEFE. De ninguno, no me interesa el

fatbol. ¢

* Fildsofo y gestor cultural.

y fuerte como resistente tictico.

y oficiales.

i Qué es una politica libertaria?

Etienne de La Boétie no se equivocé: “Uno elige ser gobernado y dominado”.
Y bésicamente, por miedo a la libertad. Precisamente por ello es que la mayoria
opta por una libertad mercantil: Elegir que comprar o vender (bienes, puestos,
cargos, seguridad, status social, reconocimiento). La libertad libertaria consiste
en guardar un interior radiante (ni esclavo ni amo): el despliegue de un yo solar

La propuesta de una filosoffa politica libertaria actual, consiste, entonces,
en una estética generalizada: transformar la vida cotidiana en algo nuevo y
estimulante. Aspirar a lo mévil. Lo que siempre fue, antes que nada, una ética
irreductible, una forma de la existencia: el testimonio vivo. Un individualismo
altruista que genera microrresistencias frente a los microfascismos cotidianos

Luis Diego Ferndndez
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Una visita al estudio de Fernando Rodriguez Casas

Virginia Billeaud Anderson™

La obra del artista pldstico cochabambino Fernando Rodriguez Casas (1946) fue objeto, en febrero, de una especie de miiltiple gran
exposicion: bajo el nombre general de “Co-constituciones”, tres galerias de Houston, lexas, organizaron muestras de su obra (con los titulos:
“La perfeccion del tiempo”, “El limite del mundo visual” y “Dualidad”). Ofrecemos aqui, en una traduccion de Myrtha Ferndndez,
fragmentos de la entrevista que, a propdsito de Co-consttiuciones, le hizo la historiadora de arte Virgina Billeaud Anderson. Y, claro, este
niimero de Nueva Cronica es ilustrado por buena parte de las obras que Rodriguez Casas discute aqui.

irginia Billeaud Anderson: Tienes un doctorado
en filosofia 'y hay coleccionistas de arte que compran
tus obras en todo el mundo. Parece que logras con-
ciliar al fildsofo y al artista.

Fernando Rodriguez Casas: Aunque soy ante todo
un artista visual, estudié filosoffa y la ensefio regular-
mente. El pensamiento filos6fico ha influido mucho en
mi arte. Yo creo que examinar cuidadosamente la histo-
ria del arte es una tarea esencialmente filos6fica: es una
articulacién visual, auditiva, etc. del entendimiento de
quiénes somos, o dénde estamos, o por qué somos. Por
lo tanto, no establezco una diferencia grande entre el
arte y la filosoffa, estdn entrelazados.

s Deberiamos definir la filosofin como la biisqueda del enten-
dimiento de quiénes somos?

FR.C: No hay una definicién general de la filosoffa.
Una de las primeras cosas que aprendemos en clases
de filosofia es, precisamente, que una de las cuestio-
nes filos6ficas mds debatidas es ¢qué es la filosofia? Y,
por cierto, yo no tengo una respuesta. En realidad, la
filosoffa es un esfuerzo por comprender quiénes somos
y dénde estamos, aunque ésta no sea una definicion;
y esto también es cierto para las ciencias. Creo que

mis controversial es mi criterio de
que el arte, asi como la filosoffa y
la ciencia, constituye un esfuerzo
por entender quiénes somos. Yo
sostengo que las grandes obras de
arte de la historia de la humanidad
nos muestran, unay otra vez, quié-
nes somos, dénde estamos, etc. Es
por ésta y otras razones que no
establezco una division marcada
entre la filosoffa y el arte. Déjame
explicarlo. El Greco era un fil6so-
fo, y uno puede captar ficilmente
su filosoffa neo-platénica en sus
pinturas. También se pueden leer
el humanismo de Veldsquez y la
postura existencial de Rothko en
sus respectivas obras. ;Nos queda
alguna duda de que la vision de la
humanidad de Bacon es distinta de la de Botticelli, por
ejemplo? La vision que Goya tenfa de la humanidad
sufrié un cambio radical: se desplazé desde un ilumi-
nismo optimista a una visién oscura y pesimista. Y esto
puede apreciarse en sus pinturas. Y asi podria seguir y

seguir.

El titulo de una de tus exposiciones, “La perfeccion del tiem-
po”, anticipa ya un interés artistico: el tiempo. El hecho de
que haya tres exposiciones simultdneas en tres galerias ejem-
plifica también ese tu interés en el tiempo, en tanto que tus
instalaciones y tus pinturas interactiian entre si a veces de
una a otra galeria y a veces dentro de cada una de ellas.
Huablemos, entonces, del tiempo.

FR.C: El tiempo es una nocién central de la filosofia y
la ciencia, y un concepto muy dificil de abordar desde
el arte, puesto que no tiene color, tono, sabor, ni volu-
men ni olor. Y atin asi, lo experimentamos. ;:Cémo? Es
la realidad mds familiar y a la vez la mds oscura, como
ya lo apuntaba Agustin. Y atin asi estd en el centro mis-
mo de lo que somos; en el medio de toda realidad. Yo
querfa mostrar algo de su naturaleza enigmatica y de
lo esencial que resulta en la trama del mundo en que
Vivimos.

Por Dios, Fernando, no bas tardado ni cinco minutos en
mencionar a Agustin.

FR.C: Agustin no consegufa entender la nociéon de
tiempo, porque ciertamente nuestra experiencia con el
tiempo es problemdtica, cuando no inquietante. Para
la ciencia el tiempo es estitico, no cambia ni se mueve.
Pero nosotros experimentamos el tiempo como cam-
biante, como un flujo. Esto es innegable, aunque no
tiene ninguna logica.

Me encantd tu reaccién ante mi cuadro Holding
Time: The Rothko Chapel, porque dijiste que no habia
diferencias entre los paneles, que es precisamente el
punto. Normalmente esperarfamos que una secuencia
de imdgenes cambie levemente, como en una secuencia
de cine, y los cambios representen el paso del tiempo.
Pero mis imdgenes se mantienen iguales. :Por qué?
Porque yo queria representar una experiencia de tiem-
po mis cercana a la realidad. ;Como? Al desafiar tus
expectativas de que las imdgenes varien te he ayudado
a darte cuenta de que no habfa ninguna diferencia, ex-
cepto que el tiempo ha pasado. La tnica diferencia era
el tiempo y lo inico que cambio6 fue el tiempo. Asi que,
como ves, confronto al espectador con la realidad —o la
irrealidad- del tiempo, ese componente incomprensi-
ble de todas nuestras experiencias.

Me explico: El desarrollo del serialismo en el siglo
XX abri6 espacio a la representacién del tiempo y a la
posibilidad de que el espectador tenga una experiencia
explicita del tiempo. Al trabajar con series me propongo
que el espectador experimente el tiempo en si mismo,
ese elemento efimero presente en cada percepcion y al
que, cada vez que intentamos comprenderlo, lo converti-
mos nuevamente en nada. En una secuencia de imagenes
como la de una pelicula, o la serie de Monet La catedral
de Rouen, lo que cambia son los arreglos, los objetos, la
iluminacion, etc. Nosotros no vemos que el tiempo cam-
bia, lo inferimos. Desde mi enfoque, td no puedes dedu-
cir lgicamente que cada imagen represente un tiempo
diferente por los cambios en los objetos representados;
entonces te das cuenta de que lo tnico que ha cambiado
es el tiempo en si mismo, y ti. Es decir, el tiempo que te
tomo observar una imagen, luego la otra, y la otra. Es por
esto que en muchas de mis series he colocado espejos.
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Los espejos diminutos de tus instalaciones y los que se han
colocado en las paredes hacen que el reflejo del espectador sea
un elemento de tus obras.

FR.C: El rol que cumplen esos espejos, para mi, es
como una “costura” entre las imigenes. En mis pin-
turas sobre secuencias de habitaciones, por ejemplo,
el espectador ve su reflejo en una habitacién y luego
otra vez en la siguiente idéntica habitacién. La tnica
diferencia entre las dos experiencias es que el tiempo
ha pasado. Mientras el espectador se mueve entre esas
imdgenes se puede decir, metaféricamente, que estd
“hilvanando” el tiempo.

;¥ qué significan las sogas?

FR.C: Las sogas también hilvanan imégenes de sucesi-
vos “momentos en el tiempo”, y simbolizan la realidad
que emerge de la interaccion coordinada de muchos
elementos. Ninguna hebra recorre todo el largo de
la soga, pero las hebras que se retuercen en conjunto
crean una estructura de extension indefinida. Son una
alusion imperfecta al flujo lineal del tiempo.

Tengo algo mds que decir sobre los espejos. Du-
rante los muchos afios en que he trabajado en arte, he
creado imdgenes de gente, por ejemplo: retratos, retra-
tos de grupo, etc. Pero en esta exposicion de tres gale-
rfas no hay ni una sola imagen de una persona, excepto
de mi mismo. ;Por qué? :Es que la otra gente no me
importa? Es exactamente lo opuesto: un espectador en-
cuentra su imagen en los espejos y las imdgenes refleja-
das son, como tu dices, una parte esencial de esas obras
de arte. Claro que puede ser sumamente arriesgado ha-
cer que los espejos sean parte del arte, por nuestra natu-
ral inclinacion a fijarnos en nuestra apariencia: ¢Cémo
estd mi pelo? ¢Estd torcida la corbata? ;Me veo viejo?
Si una espectadora se concentra sélo en su apariencia,
en su reflejo en el espejo, e ignora el trabajo en su to-
talidad, entonces mi obra estd muerta. Mi intencidn es
que esa espectadora se vea como parte de la imagen
que rodea al espejo; en otras palabras, ver su imagen
en el espejo como parte de la obra de arte. Cuando
esto ocurre, tenemos un ejemplo profundo y maravi-
lloso de co-constitucion. Y ésta sucede en parte por mi
contribucion y en parte por la “correcta” contribucién
del espectador; surge una cosa nueva. Para disuadir al
espectador de concentrarse sélo en su apariencia, uso
espejos diminutos, suficientes para reconocernos, pero
muy pequefios para dar una imagen completa. Y ellos
reflejan sélo partes nuestras. Entonces, como ves, mi
arte ilustra casos cruciales de co-constitucion, porque
el arte existe s6lo cuando alguien lo experimenta.

En tu catdlogo de presentacion se dice que la co-constitucion
es la idea que organiza las tres exposiciones.

FR.C: Es un fenémeno asombroso: por virtud del jue-
go simultineo de diversos factores, surge una realidad
totalmente nueva.

Dime algo sobre el tema repetido de ln cabeza que falta (en
tus cuadyos).

FR.C: Representa un vacio en nuestro campo visual.
La fuente de nuestra percepcion es un punto ciego en
la visién. La conciencia no puede verse a si misma. Tras
anos de mapear el mundo visual, el descubrir que estd
incompleto fue algo profundo y asombroso.

Explorar el campo visual debe exigir una observacion rigu-
rosa.

FR.C: Anos de observar y de registrar. Mi investi-
gacion pictérica del campo visual comenzé en 1974,
cuando hice un giro radical distancidndome del arte
no-objetivo, porque decidi que habia muchas cosas
nuevas por descubrir en el arte representativo. En 1976
comencé a analizar artisticamente los efectos visuales
de la visi6n binocular, lo que me ayudé a comprender
que nuestra percepcion visual del mundo proviene de

los aportes combinados de los ojos izquierdo y dere-
cho. Nuestra mente “elige” ciertas cosas de cada uno de
esos aportes y organiza todo en una experiencia visual
unificada. Con algo de esfuerzo es posible ver la perife-
ria, algo que nuestra mente habitualmente nos fuerza a
ignorar, a lo que habitualmente no prestamos atencién.
Mis trabajos capturan estas realidades visuales “ocul-
tas”. Sugieren que la porcién o “ventana” del campo
visual de “perspectiva lineal” es artificialmente angosta
y mal concebida y que, prestando atencion, es posible
ver el mundo visual extenso. Para 1979 yo habia alcan-
zado a describir el campo visual “esférico”, circundan-
te, en una imagen plana de seis puntos equidistantes
invisibles. Fue entonces que me di cuenta de que es
posible crear una imagen de todo lo que visualmente
nos rodea, excepto, claro, de mi propia cabeza. Pero me
tomo algunos afios mds el aceptar que el mundo visual
es irremediablemente incompleto.

Si la mente fusiona en una sola experiencia visual dos con-
Juntos de aportes visuales, ;significa entonces que, de hecho,
la mente crea la realidad que percibimos?

FR.C: Si, es la mente la que construye la realidad. El
mundo que conocemos es el resultado de un aporte que
llega de “afuera” y del modo particular en que nues-
tros sentidos y nuestras mentes captan y organizan esos
elementos. Piensa, por ejemplo, en un color; digamos,
en el amarillo. Vincent van Gogh tenia la experiencia
de amarillo que obtenfa de mirar girasoles. Yo te pre-
gunto: ¢dénde encontramos ese amarillo? Seguro que
no en los girasoles. Una persona ciega a los colores no
podria ver la misma flor como amarilla. Y si ti la ves
de noche, bajo la luna, pareceria gris. Los colores so-
lamente existen en la mente de los seres que tienen esa
experiencia. Alld afuera solamente hay radiaciones de
distinta longitud de onda. Asi como “vemos” el mundo
seglin nuestra perspectiva sensorial humana, asi pode-
mos “entenderlo” dnicamente a través de nuestras ca-
tegorias conceptuales y con nuestras teorfas cientificas.
Por eso es que yo digo que la realidad estd constituida
por la mente y, en este sentido, s6lo existe en la men-
te. Con mis trabajos pretendo llevar al espectador, mds
alld de la experiencia estrecha de la realidad, hacia una
experiencia extraordinaria.

Lei algunos de tus trabajos sobre el vacio de nuestro campo
visual, y aprendi que el observador mantiene una relacion
paraddjica con él.

FR.C: Es algo notable. Cualquier intento de produ-
cir una descripcién completa del mundo visual fracasa
porque la informacion visual termina en un lugar en
el que no se puede ver nada, el vacio o punto ciego.
Este es el lugar ocupado por la mente que experimenta
ese mundo, por el observador que, en principio, no es
parte de su propio campo visual, pero que ciertamente
es un elemento indispensable para que éste exista. El
mundo visual es necesariamente incompleto, porque su
existencia misma depende de la presencia de un obser-
vador que no pertenece a ¢l. En otras palabras, somos
observadores conscientes solidamente ubicados dentro
del mundo visual/espacial que experimentamos, aun-
que a la vez estemos fuera de €l.

sEs esto algo asi como un descubrimiento?

FR.C: Immanuel Kant, Sartre y otros formularon teo-
rias sobre la relacién de uno mismo con la experiencia
perceptiva, y Wittgenstein sostenia el criterio de que el
sujeto metafisico es el limite del mundo visual. Lo nuevo
de mi anilisis es que se basa en una ilustracion pictrica
que usa un sistema ampliado de representacion visual. Al
mapear la estructura completa del espacio visual circun-
dante, he logrado identificar el punto ciego y mostrar
que el mundo visual es incompleto y discontinuo, siendo
uno mismo, por necesidad, una ausencia localizada, tan-
to presente como ausente del campo visual.
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La revista ARTnews ha descrito tu arte como “hiper-inte-
lectual”.

FR.C: Dijeron que mis obras ensefian a los ojos nuevas
maneras de mirar.

La obra Huellas de dinosaurios [ver pdg. 8 de esta Nueva
Cronica] parece expresar una preocupacion artistica adicio-
nal. Vemos la figura de Fernando sin cabeza, como sugirien-
do la discontinuidad del campo visual, un horizonte curvo
que sefiala la curvatura del mundo visual que no percibintos,
y las alusiones a los dinosaurios hablan del tiempo; pero tam-
bién parece que, en tiltima instancia, tii también estuvieras
observando nuestra misteriosa existencia.

FR.C: Yo me coloco en lo que probablemente fuera el
cauce seco de un rio por el que los dinosaurios camina-
ron hace millones de aflos, dejando un impresionante
rastro de huellas fosilizadas. Es innecesario decir que
esta obra nos invita a compararnos con los dinosau-
rios. La comparacion se da por lo menos en dos nive-
les, uno que es obvio, y otro, no tanto. El obvio es que
los humanos también somos una especie animal, parte
del proceso evolutivo y que nuestra vida es tan precaria
como la de los dinosaurios. Esto estd enfatizado por
las rajaduras en las rocas, las grietas, los sedimentos
volcdnicos, criteres, etc. Y esto mismo también expre-
sa el paso del tiempo. La comparacién menos obvia y
mis problemdtica es la de los agujeros fosilizados en las
huellas de los dinosaurios y el “agujero” que muestra la
pintura en el espacio donde debe estar mi cabeza.

En mi opinion, esta obra expresa precisamente lo que llamas
“la exquisita finitud y fragilidad” de ln vida. Los animales
muertos y los gases planetarios sugieren algo similar en Lao-
coon, otra obra con una figura sin cabeza. Aqui baces alusion
a otro vacio, el existencial, al hecho de que antes del naci-
miento y después de la muerte estamos en blanco, un blanco
sobre el que no sabemos nada.

FR.C: Si, no sabemos por qué existimos, no tenemos
idea de de donde venimos o de a donde vamos después
de morir, si vamos a algtn lugar. Pero el hecho de que
no lo sepamos ahora no significa que nunca lo vayamos
a saber. A lo mejor si. Tampoco lo sabemos. Pero no en-
cuentro que haya una razén para desesperarse; la vida es,
o al menos puede ser, fascinante y plena de significado. ¢

* Historiadora de arte y escritora.
Traduccion: Myrtha Ferndndez.
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Sobre Fisejuaz de Sara Gallardo
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Toda civilizacion calla su barbarie

Monica Veldsquez Guzmdin™

Sara Gallardo (1931-1988) no solo fue una narvadora argentina (compaiiera de generacion de Alejandra Pizarnik), sino que es uno de
los personajes memorables de la literatura boliviana: es, con el nombre de Sara Stefania, una de las mujeres De la ventana al parque de
Festis Urzagasti. Gallardo fue ln compagiera de H.A. Murena, el ensayista que descubrio a Urzagasti (por sus oficios editorial Sudamericana
publico en 1969 'Tirinea) y el primer (y gran) traductor al castellano de la obra de Walter Benjamin. (Murena, claro, es también un
personaje de Urzagasti). Pero ademds de todo esto, anecddtico en el mejor sentido de la palabra, Gallardo es la autora de Eisejuaz, un cldsico
de la novela argentina poco conocido mds alld de ln Argentina. En este texto, testimonio de un deslumbramiento, la poeta Monica Veldsquez
se ocupa de la gran novela de Gallardo, el mondlogo alucinado de un mataco tocado por Dios.

Cuando entregues las manos perderds la sed”, asi

exige Dios a un mataco, asi le ha demandado la his-

toria, la colonia, la explotacion de cafia o de cau-
cho, asi todos los modelos del capitalismo; sin embargo
esa sed milenaria sigue secando miles de gargantas. La
novela Eisejuaz de Sara Gallardo (1971) nos desafia a
leer lo ilegible de ese sitio ajeno a nosotros, colocin-
donos fuera del conocido mundo donde creemos haber
civilizado a los otros, a lo otro que guardamos en nues-
tras memorias privada y puablica.

Acorde a su tiempo, Gallardo hacfa ingresar al es-
cenario de lo simbélico una nueva lectura del indio, ya
no representado en esa masa o colectividad con que la
literatura del siglo XIX y principios del XX habia habla-
do de la fuerza de trabajo, de resistencia o de barbarie
restante desde el proyecto colonial. Tampoco se trata
ahora de un arquetipo cuyo hablar se transcribe en sus
peculiaridades de pronunciacién o sintaxis; no existe
ya la mds minima posibilidad de hablar de, o por, el
indigena, hay que oirlo desde su subjetividad, desde su
particular vision de mundo. Estamos frente a la extra-
fieza de un mataco elegido por Dios, un personaje con
delirios misticos que ya no halla lugar entre su tribu
ni en las fisuras que le ha dejado el mundo occidental.
Eisejuaz, portador de tres nombres, transita y desmien-
te todos los sitios de “civilizacion” histéricamente re-
forzados y ejercidos por los poderes hegeménicos. La
novela escribe a la vez un neo-indigenismo y un neo-
misticismo.

Si desde nuestros origenes como latinoamerica-
nos se nos dio oportunidad de ciudadania al convertir-
nos a la “verdadera fe catdlica”; se nos otorgé existencia

civil (de segunda clase, claro, si de mujeres o indios se
trataba, tuvimos que esperar hasta 1952, por lo menos
en lo nominal) siempre y cuando fuéramos a la escue-
la, nos atuviéramos a la ley, ocupdramos nuestro tiem-
po en trabajar, dejiramos nuestros vicios y, ya puestos
en las domesticaciones, dominiramos nuestra salvaje
sexualidad en aras de la familia monégama y legitima...
Eisejuaz se fuga sistematicamente de todas estas deter-
minaciones, pues obedece a un destino mayor dictado
por un Dios muy particular. Prefiere entonces dejar de
leer, aunque se lo han ensefiado las misiones noruegas
y catdlicas; elige dejar los trabajos de servicio y de car-
ga, aun a riesgo de pasar hambre; ocupa sus manos en
levantar dignas y precarias viviendas provisorias en res-
peto y armonia con la naturaleza y con una subsistencia
que dfa a dia debe asegurarse; conoce el amor con una
mujer que lo acompafiard hasta morir en un hospital
civilizado y sin explicaciones a la familia, sin embargo
su sexualidad seguird acogiendo otras relaciones no ne-
cesariamente legitimas; opta por creer en Dios, si, pero
sin dogma, por via directa y por mandato excepcional.
Su comunidad no lo entiende, naci6 para ser jefe pero
no lo es. La poblacion blanca lo mira con desprecio y
desconfianza, tenifa todo para triunfar y ser un hombre
de bien, pero en vez de ello elige la libertad del animal,
del que puede mirar el infinito sin muerte, porque el
mandato divino le tiene asignados caminos mds pro-
fundos.

Eisejuaz no es el indigena idealizado ni el moral-
mente elevado, sacrificado en su busqueda espiritual;
por el contrario, en su alma, el bien y el mal celebran
a diario tremendas batallas, como en la arena de lo

sagrado, donde ambas energias desean gobernar. En
esto nos recuerda a la novela La dltima tentacion, de
Kazantzakis y que Scorsese llevara al cine; una relec-
tura del mistico deambula en ambos textos: el mal es
interno e inherente al hombre elegido, y el bien es un
desastroso mandato que demanda sacrificios, silencios
y ceremonias que no siempre son lo mejor, ni para uno
ni para su otro, redimido-redentor. Y es que este Dios
ha decidido solicitar a Eisejuaz hacerse cargo de Paqui,
el resto de toda civilizacién blanca, un mercader que
lucra con el cabello natural de las mujeres que somete,
un empresario promiscuo e ingrato, que, salvado por
el mataco de morir enfermo en las calles, permanecerd
con €l en la dura vida del monte, s6lo para recordarle
lo que implica atender al mal de cerca. En este sentido,
nuestro personaje replantea los presupuestos comu-
nes en la literatura de misticos; si bien la novela puede
leerse estructuralmente siguiendo los pasos del camino
espiritual (revelacién, pruebas, tentaciones, ratificacién
del llamado y cumplimento del destino), dicho sendero
estd cimentado o mds bien empolvado por la situacién
de tan peculiar hombre de Dios: uno situado en los
margenes de lo civilizado y en sus mds extremos cues-
tionamientos.

La atrevida inversion de términos que Gallardo
propicia respecto del tépico hombre blanco-indigena
(civilizacion y barbarie) es notable. Ni un indigenis-
mo de masas unidas a lo natural, ni un misticismo de
santos. Eisejuaz es mataco, pero no es eso todo lo que
él es. No es un ser que se agota en su pertenencia
étnica, puede, como todo gran personaje, desempe-
fiar multiples y contradictorios papeles, porta mundos
encontrados que resumen su historia, rompe con su
lengua los limites con que frecuentemente habiamos
leido la tension espaiol-lenguas nativas; impregna
con su visién mistica su visién indigena y viceversa.
No estamos ante otra historia de culturizacién de un
indigena por parte de un blanco, no es este persona-
je ni representado ni reivindicado por los males con-
cienciales de nadie; este mataco se nos escapa, porque
es €l quien debe cuidar a lo dltimo de lo dltimo dentro
de la escala de seres humanos occidentales, blancos y
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civilizados; pero es, también, el postrero resabio de
lo indigena (aquél que prefiere dejar a su hambrienta
comunidad, no ser su jefe, para cuidar a un desagra-
decido extranjero).

Optar por la mision exige, en este caso, una pro-
funda lucidez de su pertenencia al mundo mataco, no
es su escape, no es su negacion, sino lo contrario, una
reafirmacion de lo mistico como extremo sitio de exis-
tencia en un mundo que los ha devastado: “Mienten al
paisano, usan al paisano, olvidan al paisano. Ya lo sabe-
mos. Ya lo hemos visto. No importa. Hay una sola ayu-
da: ese que alimenta los corazones”. Este mesianismo,
sin embargo, no es todo virtud, de hecho advierte “aqui
un barro haré con la maldad, un barro con mis pies, una
planta nacerd, la cortaré; una flor echard, la quemaré.
Se acabo el tiempo de nosotros pero no importa”. El
mundo arrasado del paisano ha atestiguado desde el
tiempo ciclico el acabose para los suyos y su mundo,
eso ya ha pasado y volverd a pasar, pero no importa
en la medida en que renaceri del barro, de la tierra,
del resabio, asi como Eisejuaz resurgird desde o con la
escoria del cuerpo muerto de Paqui.

El final de la novela obedece a una légica de tra-
gedia griega, ambas singularidades (Eisejuaz y Paqui)
mueren envenenadas por error. Como muere primero
el occidental, el mataco lo entierra, oficia los rituales
para dar una dltima dignidad al muerto, por mds ajeno
que le haya sido. Por su parte, pide a su compaiiera
hacer lo mismo con su cuerpo y enterrarlo en la misma
tumba. Ambos cuerpos, resguardados por el rito, vuel-
ven a la tierra en igualdad de condiciones, como seres
humanos frigiles y efimeros. Eisejuaz ha cumplido el
mandato de Dios, pero también el de un indigena des-
prendido de su sociedad, pero aferrado a las secretas
leyes de su cosmovision.

Esta novela maravillosa sostiene su mundo na-
rrativo en un desconcertante lenguaje. Eisejuaz es
el narrador de la novela y como tal habla, organiza
los hechos, nos oculta o muestra lo que sucede segtin
nos hable en espafol o “en su lengua”. A la vez, este
narrador deja hablar a Paqui, a los misioneros, a sus
patrones, cada quien con un lenguaje y una visién de
mundo muy diferente a las del protagonista. Los blan-
cos adjetivan, desprecian, determinan, son condes-
cendientes (“no hay que ser hurafio, hijo”), siempre
hablan, cuando oran es en pro de reafirmar su poder,
son incapaces de dirigirse a Eisejuaz sin usar el “uste-
des” (en plural), sin entender la particular subjetivi-
dad con la que hablan, reduciendo ésta a un arquetipo
(ustedes que no se visten, no se bafian, no trabajan,
tienen vicios, comen gente, etc.). Los otros indigenas
no comprenden al personaje, le reclaman, se quejan,
lo juzgan, se rien o lo aconsejan. El Maligno y sus
mensajeros lo tientan, lo desprecian, lo maldicen. Los
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mensajeros del bien le dan sefiales, lo esquivan, lo
alientan. Dios calla la mayor parte del tiempo. Cuan-
do habla, le pide a Eisejuaz sus manos, para cuidar a
Paqui, para velar por la misteriosa fosa comtn donde
finalmente bien y mal cumplen. Cuando habla, le deja
dormir temprano. Eisejuaz ora, monologa, reniega de
su lengua, de su destino y de su suerte; masculla un
lenguaje y exiliando de su corazén la sangre de la ira,
se silencia.

Los lenguajes de unos y otros chocan porque las
l6gicas que los sostienen se excluyen; pero todos ha-
blan. Incluso confiesan. Una noche de copas, Eisejuaz
confiesa a Paqui que cuando nifio, su tribu maté y de-
voré humanos; Paqui le cuenta como €l y sus amigos
violentaron a una prostituta y se rieron sin parar. Cada
civilizacién tiene su barbarie. No estamos ante un Ro-
binson domesticando a Viernes, sino ante un Eisejuaz
soportando a Paqui; el cuidador no civiliza, no adoc-
trina, no traduce al otro ni lo inserta en su logica por
considerarla imperante. Mds bien ora, da de comer y de
beber, vela el suefio, pide librarse del otro. Mira al otro
como otro. La pluralidad de lenguajes nos dejan ver a
cada quien en su mundo, sin reducirlo a la univocidad.
El elegido no entiende las razones de su Dios ni pre-
gunta por ellas. No entiende al desagradable ser que le
han encargado vigilar, sin embargo jamds acaba con €,
le da sitio y voz, a pesar de lo que ello conlleva, que no
es poco en la historia. No hay sintesis sino problema-
tica convivencia final, donde la fosa comin ampara lo
barbaro de dos pueblos y, desde alli, lo mis entrafiable
del ser humano.

“Por vos el mundo no se ha roto, y no se rompe-
rd” son las palabras esperadas de ¢Dios? al final de la
novela. Y esto da qué pensar. ;Cémo cumplir nuestra
destinacion como seres de lenguaje, dejando hablar al
otro y aceptando que no lo entendemos? :Cémo no
tentarnos con civilizarlo, creyendo tener siempre la
razén y la fe de nuestra parte? :Qué hace cada cultura
con su desborde, cada fe con el silencio de su creador,
cada sociedad con sus desigualdades? Gallardo, como
gran novelista, no nos da ninguna respuesta sino un
eterno collar de preguntas. Tal vez, si oimos la mu-
siquilla que nunca tararearemos y los mundos que no
nos fueron dados en la propia experiencia, entonces
las manos entregadas, por fin, no sean sélo fuerza la-
boral o escritura sin sitio para el afuera. Tal vez, como
el personaje invocando a los mensajeros, podriamos
todos solicitar y abrir paso en nuestros caminos a todo
lo extranjero que llevamos dentro, a todos los extran-
jeros que cruzardn por nuestro sendero: “Prendan sus
fuegos aqui, cuelguen sus hamacas, hagan sus casas
aqui, en el corazon de Eisejuaz”. ¢

* Poeta y ensayista.
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Fondo de ojo

Post Tenebras Lux

ntes de morir, Juan, uno de los protagonistas del
dltimo film de Carlos Reygadas, Post Tenebras Lux

(2012), le cuenta a su esposa Natalia que ha recor-
dado su nifiez: la sensacién de la hierba en los pies, la
atencion a los més infimos detalles; los sonidos que en-
tonces ofa y que no ha vuelto a oir (¢han desaparecido
o simplemente dejé de prestarles atencién?). Dice que
de nifio “s6lo tenfa que existir”. Sin embargo, agrega,
no siente nostalgia, sino amor por todo, por cada cosa
del mundo. “Vi c6mo todo estd vivo; cémo todo res-
plandece, todo el tiempo”, dice; “me senti como un
bebé recién bafiado, limpio y seco”. Juan sabe que va a
morir y experimenta esta revelacion final.

Pero volvamos a la primera escena —extrafia y
poderosamente bella— de la pelicula. Manifiesta en
imagen lo que Juan le explica a Natalia antes de mo-
rir. Rut, su pequefia hija, deambula sola en un gran
canchén rodeado de impresionantes cerros, donde
a su vez van por aqui y por alld vacas, perros, caba-
llos. Es el atardecer, y se acerca una tormenta. Cae la
noche. La pequena se integra al conjunto de manera
absolutamente natural, jubilosa, atenta, asombrada,
olvidada de si. Parece “s6lo existir”; formar un con-
tinuum con la existencia hermosa, sobrecogedora y
a la vez amenazadora de la naturaleza, de sus seres y
fenémenos.

El mundo de los adultos es un mundo extravia-
do, exiliado, perdido. Oscuramente violento. Cuando
un demonio (la alegorfa del mal por excelencia) se
desplaza por una casa en la noche (en lo que parece
ser un suefio) y se acerca a los dormitorios, se detiene
ante un nifio que se ha levando y estd quieto, miran-
do. Su mirada es mds bien neutra. Luego el demonio
se vuelve y entra al dormitorio de los padres, cierra la
puerta. Obviamente, el mal no estd en la esfera infan-
til; o existe y es parte de ese existir-nifio en el mundo:
el niflo puede mirarlo y no contagiarse de €l. El mal
estd claramente situado en la zona degradada de la
humanidad: la adultez.

Si bien estos elementos de la pelicula son de-
talles dentro de una complejisima estructuracién en
rompecabezas, en la que la historia de Juan y su fa-
milia es pieza articulante, son detalles que congregan
lo que parece ser la trama profunda de la pelicula, o
una de sus tramas.

El prodigio de la imagen en Reygadas tiene que
ver con la experiencia de lo que el hombre estd desti-
nado a perder luego de la efimera (pero absolutamente
sustantiva) experiencia infantil. El ojo cinematografico
intenta recuperar ese prodigio. A manera de un suefio.

Y es que el suefio es un signo denso en este
film, pues tiene que ver con aquello de que el sofiar
atormenta (allf aparecen demonios...), pero también
de que vivir es como sofiar, tan effmero como sofiar.
Pero —otra vez- lo onirico tiene que ver también con
la estructuracién del propio film, no sélo construido
con técnicas Gpticas que aluden a lo onirico, sino con
la 16gica cadtica de los
suefos.

Es dificil hablar
de esta pelicula, dis-
parada a la médula
del espectador (como
ocurre con Terren-
ce Malick, con Bela
Tarr...). Terriblemen-
te hermosa y a la vez
horrorosa. Convoca al
silencio.

Ana Rebeca Prada
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Sobre La abuela civil espariola: ética y narracion

Fernando Molina™

“A los postmodernos —escribe Molina en esta reseiia de una novela de Andrea Stefanoni— toda prdctica concreta de la virtud y el heroismo
nos parece imposible. La virtud y el heroismo los buscamos en las peliculas y en las novelas, no en nuestras vidas. Pero hete aqui que nos
topamos con una novela, esta de Stefanoni, que, a diferencia de la mayor parte de sus homologas, no presenta la virtud y el heroismo en 3D,
sino brotando de la realidad misma, brotando cada vez que una mujer se levanta al alba y va a la mina de carbon, cada vez que una mujer
enfrenta la muerte de los seres que ama, o que envejece sin quejarse; cada vez que una mujer es una buena abuela”.

abrin ya notado ustedes que la novela de la
Hque hoy hablaremos tiene un gran titulo: La

abuela civil espaiiola. Sugiere, por ejemplo, las

muchas connotaciones de la palabra “civil”, la
que por un lado representa todo aquello que no es mi-
litar ni eclesidstico, es decir, lo que es privado. Y enton-
ces la usamos —por ejemplo- para nombrar esa guerra
espafiola de los aflos 30 en la que se enfrentaron dos
bandos que esencialmente no representaban a dos po-
tencias, ni constitufan el instrumento de dos potencias,
y que por tanto eran facciones privadas batallando entre
si, para —luego de la victoria de una de ellas que serfa la
derrota de la otra— permanecer en el mismo Estado, del
cual ambas eran igualmente miembros.

Fue el caricter privado de esta guerra el que, me-
dido con los ojos del Estado nacional, la torna ain mis
sérdida, y el que, desde el punto de vista prictico, la
hace todavia mds terrible. Como es logico, después de
la guerra los derrotados no disponian adonde escapar
fuera del alcance de los vencedores, con quienes, por
el contrario, debfan convivir. Muchos tuvieron que
perder también, entonces, ademds de todo lo que ya
habian perdido (la posibilidad de la ilusién o de la con-
fianza, y tantos parientes y amigos), a la propia patria
por la que acababan de luchar. Para ellos comenzaba el
camino del exilio, el definitivo para esa abuela que sube
a un barco y navega hacia un futuro en el que la espera
una nieta argentina, plantada ademds en la argentini-
dad, para escribir su biograffa con una prosa menuda
y encantadora.

Pero “civil” es también “ciudadano”, es decir, el
que pertenece a la ciudad y como tal responde. Son ci-
viles las personas que cumplen lo que la comunidad les
demanda, las personas que no faltan a los deberes que
se derivan de haber nacido de otros, y sobre todo entre
otros: esa carga de responsabilidades y renunciamientos

—
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que cada uno tiene que acarrear para que el grupo so-
breviva, para que sus componentes sobrevivan, y si es
posible florezcan y fructifiquen.

La misma palabra nos remite simultineamente,
entonces, a un lugar que no es del Estado, el espacio
privado, y a la condicién que, en y desde la vida priva-
da, hace posible al Estado, y que por tanto lo funda;
una condicién que implica hacer lo correcto, seguir el
género de vida que Aristoteles llamo la “vida buena” y
que en su opinion es la que ofrece a toda sociedad orga-
nizada sus condiciones mismas de posibilidad.

La novela de Andrea Stefanoni nos recuerda por
qué los griegos no solo asociaban la virtud con la rea-
lizacion de grandes obras, o con las contribuciones
que, en la arena publica, realizan los legisladores, los
intelectuales y los guerreros, y en cambio ponian es-
pecial atencion a la virtud —a la bisqueda consciente y
consistente del bien— que se desplegaba en la existencia
cotidiana, en el quehacer de los comunes.

‘Asi como verfamos a un general que faltara a
su deber en la batalla como alguien que habria trai-
cionado la confianza que la ciudad deposité en él, y
por tanto como alguien que merecerfa la con-
dena colectiva —dice Socrates en la Apologin—, asi
también deberfamos ver a Sdcrates en caso de
que éste no cumpliera con su propia conscien-
cia’. Las grandes virtudes o las virtudes de los
grandes no bastan; si la virtud es importante para
el mundo, es decir, util para todos, es porque in-
cluso obliga al pequefio Socrates. Y cuando S6-
crates va alli donde su conciencia lo lleva, con el
sencillo acto de beber de un frasco crea un valor
que 2.400 afios después sigue contribuyendo a
mantenernos unidos y a salvo, y que sobre todo
nos muestra, como ha hecho durante estos 2.400
afios, el norte de una posible felicidad.

Para volver a hablar de la novela, digamos
que tan valioso es el coraje del republicano que
le roba un lote de armas al enemigo, como el de
la huérfana que, alimentada por su madrastra con
la comida de los cerdos, no llora ni se humilla, no
desespera ni se resigna, sino que mira fijjamente a
su agresora y le espeta: “Mds. Quiero mds”.

En todas partes hay virtud, y alli donde hay virtud
hay heroismo, porque la virtud es exigente. Lo que ex-
plica por qué a los postmodernos, miembros de nimero
de la sociedad del placer, toda prictica concreta de la vir-
tud y el heroismo nos cargue, nos parezca francamente
infumable. No queremos este compromiso, como tantos
otros. La virtud y el heroismo los buscamos en las peli-
culas y en las novelas, no en nuestras vidas. Preferimos
héroes fantisticos que se sacrifiquen imaginariamente,
con los cuales simpatizar a una prudente distancia.

Pero hete aqui que nos topamos con una novela,
esta de Andrea Stefanoni, que, a diferencia de la mayor
parte de sus homoélogas, no presenta la virtud y el herois-
mo en 3D, sino brotando de la realidad misma, brotando
cada vez que una mujer se levanta al alba y va a la mina
de carbon, cada vez que una mujer viste un viejo vestido,
cada vez que una mujer enfrenta estoicamente la muerte
de los seres que ama, o que envejece sin quejarse; cada
vez que una mujer es una buena abuela o, ya que estamos
en esto, cada vez que es una buena nieta.

Stefanoni nos muestra con su novela, paradéjica-
mente, que la virtud y el heroismo estin en la vida y
no en las novelas. Hay momentos histéricos, como los
tiempos de guerra, en que toparse con ellos asi, digamos
que al natural, no resulta dificil. En cambio en nuestra
era, que es la del placer, silo es. Pero en cualquier tiem-
po el confort puede verse abruptamente interrumpido
por la crisis: la recesion, la adversidad, aun la catdstrofe.
Esta interrupcion puede ser colectiva o individual... Y
entonces todos estamos a prueba: ¢seremos virtuosos
cuando el momento lo requiera?, ;seremos capaces de
imitar a nuestros héroes de las novelas y peliculas? :O
nos dard miedo y huiremos?

Nadie quiere pensar en esto, pero un dia todos
deberemos enfrentar esta verdad. La abuela tuvo la
buena o la mala suerte de tener que hacerlo desde muy
pronto. Muchos de ustedes han evitado hasta ahora el
apreton de la ética, pero un difa, sin importar cudnto
se escabullan, ésta los encontrard. A una generacion de
espafoles los dilemas morales los alcanzaron de una
manera tal que el impacto los despellejo, aunque con-
virtiéndolos al mismo tiempo, como memorablemente
explicé Octavio Paz en el Laberinto de la soledad, en sim-
bolos de significacién universal.

A esta gente comin —aunque mds acostumbrada
que nosotros a las exigencias de la virtud- la historia le
preguntd, como en otras circunstancias la vida nos ha
preguntado o nos preguntard a nosotros, si era decente
o no. Algunos respondieron grandilocuentemente; al-
gunos de forma equivoca: primero si y luego, exigidos
por la necesidad, no. Otros respondieron quedamente,
pero sin dudas. Andrea Stefanoni nos relata con pericia
la historia de unas de estas afirmaciones, de una que
se realiz6 con un leve pero inequivoco movimiento de
cabeza, y sin emitir palabra alguna.®

* Escritor y periodista.
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Cornudos por gracia de Dios

Etno-historias del Isoso

Marfa Teresa Zegada y Jorge Komadina

Humberto Quino

Isabelle Combés

Ceres-Plural editores / Coleccidn Sociedad

Editorial 3600 / A la venta en Librerias Plural

Ifea-Pieb / A lo venta en Librerias Plural

El espejo que nos presentan Zegada

y Komadina es irremediablemente
opaco. La renovaci6n étnica, social

y cultural de los aparatos que trajo

el ascenso de la pomposamente
denominada “revolucién democritica
y cultural” hizo concebir la esperanza
de que el enorme foso cavado entre
los operadores del poder estatal y los
representados iba a reducirse. Zegada
y Komadina encuentran que los
cambios de composicién estdn, sin
embargo, muy lejos de calcarse en
los resultados y productos de los
6rganos legislativos. La persistencia
del verticalismo y las imposiciones
partidarias, tanto como la
complaciente subordinacién al
Ejecutivo, se han mantenido
estolidamente, desafiando toda la
narrativa del advenimiento de una
nueva época y la llegada de “los
movimientos sociales al poder”.
(Roger Cortez H.).

ENCEDENTE ¥ RENTA
LN LA MINERLA BTN

Brewree e a T

Excedente y renta en lo mineria mediana

Con esta hermosa edici6n ilustrada por
Marco Téxico, el poeta Quino vuelve a
uno de sus pasatiempos especializados:
la confeccién de diccionarios o
recopilaciones. En este caso, son

los cornudos el objeto de su interés
solidario (no en vano se dirige a ellos
en tanto miembros de un inmenso
clan, una “cofradia del cuerno”).
Aunque, como con el vértigo de los
mapas borgianos, aqui descubrimos
pronto que la especie es una alusién

al género: todos somos cornudos,

casi como que todos somos mortales.
Por eso las definiciones que el libro
amontona son variaciones en torno a
una imagen tnica: la del hombre con
cuernos. El “cornudo demente” serfa
asi el que cree que sus cuernos derivan
de una conjura del Gran Otro; el
cornudo “discreto” es el que sabe que
lo es, pero no hace nada; el cornudo
magister es un “arrogante minotauro”.
Etc. (M.S.)

WEMERLA ¥ CONTLCTOS
SODNAMBINTALLS
EN CANTUSAARCA

3

Mineria y conflictos medioambientales
en Contumarca

El subtitulo circunscribe y aclara las
cosas: Chané y chiriguanos en el Chaco
boliviano (siglos XVI a XX). Centrado
en la historia politica de la capitania
isosefia, y a partir de materiales
orales y de documentos de archivos
muy poco conocidos, este libro de
Combes se concentra sobre todo en
el siglo XIX, la época de la conquista
real de esta zona de Santa Cruz y de
la gestaci6n de sus politicas actuales.
El eje conductor de esta exploracion
etno-historica es el concepto de
“iyambae”; “sin duefio”, tema central
en los ltimos afios de cierto discurso
politico, lema de la identidad isosefia,
clave de un proyecto de legitimacién
histérica y politica de una sociedad
yano “sin” Estado sino “contra” éL.
Otros temas recurrentes en el libro
son la herencia chané (arawak) en

el Isoso y el cuestionamiento de su
pertenencia a lo chiriguano o guarani
de Bolivia.
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El costo ecoldgico de la politica minera
en Huanuni y Bolivar

Rolando Jorddn et af.

Rosario Tapia et al.

Elizabeth Lipez et .

Pieb / A lo venta en Librerias Plural

Pieb / A lo venta en Librerias Plural

Pieb / A lo venta en Librerias Plural

Reciente investigacion. Generosa

en detalles, cuadros, datos, historias
y estudios de caso. Y, claro, en

estos tiempos de rifa clientelar de

los recursos nacionales en favor de
corporaciones y transnacionales (a
cambio de votos y el apoyo de nuevas
élites), esta es ademds, tal vez, una
investigacion util a la hora de discutir
nuevas leyes mineras. Lo que se
demuestra es algo ya sospechado: que
el excedente minero es considerable
¥, que incluso en el caso de la minerfa
mediana (que tributa muchisimo

mds que las cooperativas), en Bolivia
lo que recibe el Estado es poco (en
comparacién con lo que el Estado
recibe en paraisos “neoliberales”
mineros: Chile y Perd). Es mds: se
prueba que buena parte de esa renta
(el 57%) se va del pais para no volver.
El libro se cierra con una serie de
recomendaciones concretas sobre
politica tributaria.

Investigacién sobre un conjunto

de fuentes de contaminacién que
impactan, no para su beneficio, dos
comunidades humanas: Cantumarca
y la urbanizacién Nueva Cantumarca
en la ciudad de Potosi. El libro
reconstruye el itinerario de este
conflicto, de las gestiones y protestas
de los pobladores ante la empresa
responsable del dafio, COMIBOL, y
ante la Asociacin de Ingenios. ¢El
resultado? Casi ninguna medida, casi
ninguna respuesta. En la segunda
parte del libro, los autores ofrecen
precisamente un plan de intervencién,
uno que ignora o quiere ignorar esta
comprobaci6n: que entre la bolsa y la
vida, hace rato que en Bolivia se opt6
por la bolsa. Y que declarar ésta una
“zona de desastre” ecoldgico, como
sugieren, no cambiard nada (¢f: el
caso de la cuenca del rio Huanuni en
Oruro) mientras haya ganancias que
obtener. Y asf volvemos a Arzins.

La respuesta a la pregunta implicita del
titulo es obvia: si, el costo es alto. Pero
como los excedentes mineros lo son
también, la propuesta de intervencién
ambiental de los autores es uno de esos
tantos documentos que, en Bolivia, se
redactan no se sabe para qué o para
quién. La propuesta es, a todas luces,
digna de atenderse. Supone cuatro ejes:
a) mayor participacién municipal y
departamental en la gestién ambiental;
b) reforzar la presencia estatal en esa
gestion; ¢) avanzar hacia un enfoque
que sea especifico a los ecosistemas de
la zona; d) crear politicas que supongan
un cambio progresivo del patrén
productivo primario-exportador.

Si el Estado no puede o no quiere
siquiera exigir una tributacion
razonable o el cumplimiento de
derechos laborales basicos de los
productores mineros, ses imaginable
que tenga algtin interés en exigir la
proteccién del medio ambiente?
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Para verte mejor

iDeja vu?

Una critica que se puede considerar constante
en el arte contemporineo en estos ltimos

afios en Bolivia es la falta de creatividad. Es
frecuente escuchar comentarios a las exposiciones
en el tono de: esto ya se hizo, ino conocen la obra de
tal?, criticas que suelen colindar con la invariable
observacion acerca de la deficiente formacion que
reciben los artistas. Sin embargo, cuando se piensa,
estas son observaciones mds bien superficiales que
tal vez poco tienen que decir de la obra en si y mis
bien son sintoma de una vieja desesperacion por la
“novedad”.

En estos dias se exhibe la bienal Contextos en
el Museo Nacional de Arte de La Paz. Una mues-
tra de varios artistas, algunos con mis de una obra
en sala, que me ha generado sabor a nada. Efec-
tivamente todas las obras hablan sobre el texto,
sefialan las cualidades del texto, se manifiestan en
forma de texto. De estas obras debo decir que la
mis destacable de lejos es la de Alejandra Delgado,
que en un video representa un texto (una arenga de
Bolivar) de forma gestual, en lenguaje de sefias, de
pie ante un monumento de Bolivar. De esta mane-
ra Delgado logra una suerte de anulacion del texto
en el metatexto o bien, que la obra se convierta en
texto. Mas alld de esta obra, y mi gusto personal
por el sentido del humor de Valcircel, poco es lo
que se puede valorar.

Las obras parecen sacadas de otro contexto
(ir6nicamente), como si nada las atara. Una criti-
ca a la bienal bien recibida en una red social las
clasifica como obras de Pinterest [red social que
permite coleccionar y compartir imdgenes]. Hay
que decir que en Pinterest circula material muy
creativo y es una galerfa en constante renovacion
de ideas. Las imdgenes van desde perritos, gatitos,
ositos de verdad, ositos de peluche, guias para todo
tipo de inquietud espiritual, recetas seleccionadas
por consideraciones dietarias, iluminaciones me-
dievales, mapas, mucho disefio grifico y si, arte
contemporaneo. En si, arte de Pinterest puede ser
muy buen arte, pero la critica se enfoca en sefialar
lo comiin, lo formulistico y el deja vu que provoca
Contextos.

Si no me gusté la muestra, tampoco me gus-
t6 la critica. Esta argument6, otra vez, que pare-
cfa que los artistas de la exposicién no estuviesen
enterados de la existencia de las vanguardias, es-
pecialmente las poéticas. Pero el arte no es para
superarse, no es una técnica. El Renacimiento no
fue superado nunca. Las cosas sélo se movieron
creativamente cuando lo dejaron de lado y los ar-
tistas empezaron a pensar en otra cosa. Es decir,
las vanguardias no van a ser “superadas” por el arte
contemporaneo. A la larga no se trata de eso. Que
si se vio 0 no se vio no es lo que importa, lo que
importa es que muchos siguen pensando en la mis-
ma linea, tanto los que hacen, como los que ven.
Yo no quiero ver las vanguardias en clave bolivia-
na. Quiero ver otras ideas, quiero que me hagan
pensar cosas que no habia pensado antes. No sirve
de nada buscar la novedad: hay que quizd dejar de
esperarla.

Lucia Querejazu Escobari
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La otra orilla Artista invitado

Las “Co-constituciones”
de Fernando Rodriguez Casas

Tlustramos este niimero de Nueva Cronica con imdgenes de la obra
del artista pldstico cochabambino Fernando Rodriguez Casas, que fue
objeto, en febrero, de una especie de miiltiple gran exposicion: bajo
el nombre general de “Co-constituciones”, tres galerias de Houston,
Texas, organizaron muestras de su obra (con los titulos: “La
perfeccion del tiempo”, “El limite del mundo visual” y “Dualidad”).
(Ver la entrevista que publicamos, pp. 14-15).

no de los distintivos mis seguros

de la alegria es, por usar un ca-

lificativo con resonancias deplo-
rables en muchos aspectos, su caricter
totalitario. El régimen de la alegria
es el del todo o nada: s6lo hay alegria
total o no hay ninguna alegria (y afia-
dirfa, anticipando el resultado de mi
discurso, que solo hay alegria total y, a
la vez, en cierta forma, no hay ningu-
na alegria). Es evidente que la persona
alegre se regocija de esto o de aquello
en particular, pero si se le sigue pre-
guntando se descubre en seguida que
también se regocija de eso otro y de
lo de més alld, y més tarde de esta y
de aquella otra cosa, y asf hasta el infi-
nito. Su regocijo no es particular, sino
general: estd “alegre por todas las ale-
grias”, ommibus laetitiis laetum, como
dice un amante satisfecho en una obra
del dramaturgo latino Trabea, parcial-
mente citada por Cicerén. Frase pe-
netrante, aunque uno ignore por com-
pleto el contexto al que pertenecia.
Lo que sugiere semejante frase puede
enunciarse mas o menos asi: hay en la
alegrfa un mecanismo aprobador que
tiende a desbordar el objeto particular
que la ha suscitado para afectar indis-
tintamente a todo objeto y conducir a
una afirmacion del caricter jubiloso de
la existencia en general. La alegria se
muestra asi como una especie de total
liberacion de responsabilidades conce-
dida a todas y a cada una de las cosas,
como una aprobacién incondicional
de cualquier forma de existencia pre-
sente, pasada o futura.

Consecuencia curiosa de este
totalitarismo: a la persona verdadera-
mente alegre se la reconoce paraddji-
camente por su incapacidad para preci-
sar por qué estd alegre, para decir cudl
es el motivo exacto de su satisfaccion,
pues sobre este punto tendria dema-
siadas cosas que decir en general al no
encontrar nada que alegar en particu-
lar. Demasiadas cosas que decir: cuan-
do haya alabado las buenas cualidades
de los diferentes vinos de Francia -y

El régimen de la alegria

Clement Rosset (n. en 1939)

toda una vida dedicada a
completar este corto ca-
pitulo serfa insuficiente-,
la belleza de los paisajes
griegos o italianos, la de la
mafiana y la de la noche,
atn le quedari todo por
decir sobre el encanto de
la existencia; todo o casi
todo, digamos que el infi-
nito menos una o dos uni-
dades. Pero bastante poco
que decir también: porque
su alegria no puede invo-
car ningun hecho preciso, por un lado,
en virtud del principio que impide a
una alabanza general apoyarse en un
solo hecho y, por otro, por la sencilla
raz6n de que, en cualquier caso, no
hay ningin objeto que pueda invo-
car al sucumbir éste invariablemente
al efecto corrosivo del andlisis y de la
reflexion. No hay ningtn bien en el
mundo al que un examen licido no le
haga parecer, en dltima instancia, irri-
sorio y desdefiable, aunque sélo fuese
al considerar su frigil constitucion,
es decir, su posicion a la vez efimera
y mindscula en la infinitud del tiempo
y el espacio. Lo extrafio es que la ale-
gria persista entretanto, aunque sus-
pendida en el vacio y privada de todo
asiento. El privilegio extraordinario
de la alegria reside, incluso, en esa ap-
titud para perseverar cuando su causa
ha sido oida y condenada, en ese arte
casi femenino de no admitir ninguna
razén, de ignorar alegremente la ad-
versidad mds manifiesta y las contra-
dicciones mds flagrantes, pues la ale-
gria tiene en comun con la feminidad
el hecho de permanecer indiferente a
cualquier objecion. Una incomprensi-
ble facultad de persistencia permite a
la alegria sobrevivir a su propia estoca-
da, continuar alardeando como si nada
hubiera pasado; un poco a la manera
de esos gusanos que, aunque se les
corte en dos y en cuatro, no por ello
dejan de moverse y avanzar hacia su
ciego objetivo, 0 a la manera también
de ese mandarin maravilloso, puesto
en musica por Bela Bartok, al que nin-
guna pufialada logra aniquilar. [...] La
alegria es un regocijo incondicional de
y a propdsito de la existencia; ahora
bien, considerdndola con total frialdad
y lucidez de espiritu, nada hay menos
regocijante que la existencia.

Cf. Clément Rosset (1983). La force
majeure, Paris, Editions Minuit. (Trad.
cast. de Rafael del Hierro: La fuerza mayor.
Notas sobre Nietzsche y Cioran, Madrid,
Acuarela Libros, 2000, pp. 11-26).

Ya en 1983, el ensayista Luis H. An-
tezana resumia la que, de alguna

manera, nunca dejé de ser la cues-
tién central de la obra plastica (y tedrica)
de Fernando Rodriguez Casas:

“:Coémo percibimos, pues, el mun-
do que nos rodea? Aunque siglos de cos-
tumbre epistemoldgica nos hacen ‘ver’
un universo de imdgenes plano y proyec-
tado hacia un punto de fuga en el fondo
del horizonte, como si nuestros ojos se
hubieran acostumbrado a mirar segin
las hipotesis del Renacimiento, en rea-
lidad nuestro punto de vista esti como
rodeado de una esfera perceptual”.

Y Antezana trazd entonces, de
paso, un retrato que no ha perdido su
actualidad:

“El ‘oficio’ de Rodriguez Casas es,
en el mejor sentido de la palabra —en su
etimologfa, un poeta es un hacedor-,
artesanal. Complementariamente —ex-
cepcionalmente, por otro lado— este cui-
dado artesanal estd acompafiado por un
riguroso y complejo trabajo intelectual.
Aqui las formas son conceptos y los con-
ceptos son formas. Hay en su obra una
renovacion en la manera de representar
el espacio —en consonancia, en principio,
con la fisica contempordnea— y, ademds,
de integrar la esquiva dimension del
tiempo en un modelo representativo co-
herente en todos sus aspectos. Esta ahi
lo viejo y lo nuevo. Antiquisimos mitos
aparecen encarnados en una actualisima

vision multi-dimensional del universo.
Estin la vida y la muerte; aparecen en-
trelazadas, mutuamente implicadas, ar-
monizadas, se dirfa, en una relacién sin
rencores ni violencias. Esta compren-
sion —de complejos matices filos6ficos y
éticos— supone, hipotetizo, una imbrica-
cién entre el estar humano en el mundo
y el ser de la naturaleza”.

Nacido en Cochabamba en 1946,
entre 1960 y 1964 Rodriguez Casas
estudi6 artes plasticas bajo la guia del
maestro Rail Prada, por entonces direc-
tor de la Escuela de Bellas Artes. Entre
1965 y 1968 estudié Filosoffa y Psico-
logfa en la Normal Superior Catélica y
luego obtuvo una Licenciatura en Filo-
soffa en el Colorado College, de Estados
Unidos. Entre 1970 y 1978 profundizé
su formacion académica con una maes-
trfa y un doctorado en Filosoffa de la
Universidad de Rice, Texas.

En los tltimos cuarenta afios ha
presentado exposiciones individuales y
colectivas en las principales ciudades
de Bolivia y Estados Unidos, asi como
en otras ciudades de América Latina y
Europa. En 2003 obtuvo un premio de
la Bienal Internacional de Florencia,
Italia.

La tarea creativa de Fernando Ro-
driguez Casas se enriquece con la publi-
cacion de articulos en revistas especiali-
zadas, ademds de charlas y conferencias
sobre artes plisticas y filosoffa. ¢



