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Medios y mediaciones en Bolivia

¿Hay un control estatal del periodismo?
Quizá el que con mayor claridad, en el gobierno, ha reconocido e identificado el nuevo panorama mediático en el país es el presidente

Evo Morales: “Antes sentía que el 80% o 90% de los medios eran mis opositores. Ahora quedan 10% o 20% de opositores”.
Y sobre ese 80% o 90% (en el que hay que incluir a medios que se dicen “independientes” aunque hace tiempo se sabe que no lo son),
y las dificultades que enfrenta el 10 o 20% “restante”, conversamos con el periodista Raúl Peñaranda, autor de una investigación

que ya es un bestseller: Control remoto. De cómo el gobierno de Evo Morales creó una red de medios paraestatales
y un plan para acosar a la prensa independiente.   
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editorial

Los movimientos sociales carecen de 
tales atributos y tampoco cuentan con una 
institución de representación transparente 
como la de los cuerpos elegidos por voto 
popular en los diferentes niveles del Estado 
en sus diferentes niveles. Dicho esto tam-
bién hay que precisar que la negociación 
de la ley minera tomó varios años y que 
en todo ese lapso no se tomaron en cuenta 
otros protagonistas que no fueran los que 
operan en el sector minero como tal. 

Y es ahí donde radica el problema. 
En negociaciones de esa índole, lo que se 
busca concertar son los intereses de los 
actores laborales, empresariales y corpora-
tivos. En tal contexto no hay cabida para 
posiciones que expresen el bien común, el 
interés nacional o simplemente los intere-
ses de otros sectores relacionados de ma-
nera indirecta con las actividades mineras.

Si bien es sintomático que en tanto 
tiempo no se haya logrado formular un an-
teproyecto que llegue a tiempo para recibir 
los beneficios del ciclo ascendente de los 

precios de los minerales, es probable que 
haya necesidad de cambiar muchas cosas 
de dicho texto, ahora que las cotizaciones 
internacionales están bajando. Por otra 
parte, no correspondía que el Presidente 
Morales santifique la propuesta de marras 
con su  instrucción de que la Asamblea 
Legislativa no le cambie ni una sola coma. 
Ello no obstante, como era de esperar, en 
cuanto se inició el tratamiento legislativo 
surgieron las posiciones que defienden y 
representan visiones más generales que las 
de los cooperativistas mineros, por mu-
chos votos que éstos representen.

La Asamblea actuó correctamente al 
colocar la discusión de esta ley en un ám-
bito nacional y de visión larga. De eso se 
trata precisamente en materia legislativa: 
las diferentes posiciones deben expresar la 
manera en que cada una de ellas interpreta 
el interés general. Por todo esto, la delibe-
ración sobre el proyecto debería continuar 
en el ámbito legislativo, y en la opinión 
pública. 

El percance sufrido por el anteproyecto 
de la ley minera en la Asamblea Legis-
lativa revela una sorprendente impe-

ricia en materia de procedimientos y prác-
ticas legislativas en sus diferentes etapas. 
Bien vistas las cosas podría afirmarse que 
no se trata de un tropiezo apenas episódi-
co, sino de una falla de enfoque en general, 
a lo que se suma la complejidad propia del 
sector minero.

Se dice sin mucha reflexión que el 
Gobierno responde a los movimientos 
sociales en lugar de responder a los par-
tidos como ocurría en el pasado. Ocurre 
sin embargo que los partidos políticos son 
la institución más característica de los ór-
ganos institucionales que representan a la 
opinión pública, las corrientes ideológicas 
y los esquemas de valores de la sociedad 
civil. El foro natural de los partidos políti-
cos es el Parlamento, y éste funciona mal 
cuando no existen partidos estructurados, 
que además de todo rinden cuentas sobre 
sus actos (o tendrían que hacerlo).

La feria de las vanidades electorales 
La lista de posibles razones para votar por el mas en las próxi-

mas elecciones es generosa. Por ejemplo: a) corporativamente, 
se puede desear la continuidad de beneficios recibidos o por 

recibir de un Estado administrado clientelarmente; b) o es con-
jeturable que votar por el mas sea casi una obligación laboral si 
es que se es parte de ese contingente de 
cientos de miles de funcionarios estatales 
(que  saben o sospechan su inutilidad); c) o 
porque, pese a todo, se cree que éste sigue 
siendo un “proceso de cambio” necesario; 
d) o porque se tiene la impresión de que el 
mas es mejor que las otras opciones elec-
torales; e) o porque a uno le está yendo 
bien y ¿para qué poner en riesgo ese mági-
co bienestar? Etc.

En cambio, las conjeturables razones 
para apoyar alguna de las opciones de opo-
sición son pocas. Se las puede reducir sólo 
a tres:

a) Porque se quiere un proyecto (po-
lítico, económico y cultural) distinto al que 
–ya en una inercia algo corrupta– encarna 
y defiende el mas.

b) Porque, aunque se sospeche que el 
mas ganará las elecciones, se cree todavía 
en la necesidad de contrapesos legislativos. 
O sea: de una Asamblea en la que no reine 
la impunidad pasiva y perezosa de los dos 
tercios y que incluya entre sus miembros a 
algunos capaces de discutir, fiscalizar, proponer, impugnar.

c) Porque “cualquier cosa” es preferible al mas.  
Entre estas tres razones, la oposición parece confiada, casi por 

defecto, en el apoyo electoral de los impulsados por la tercera: es 
decir, apuesta por ahora a un electorado que votará por ellos sim-
plemente porque no son el mas. Y porque los desaciertos, incom-
petencias y corrupciones del gobierno –en una ya larga historia de 
crisis auto-infligidas– se consideran suficiente razón para que los 
electores vayan  a buscar candidatos en otra parte. Si ejemplificá-
ramos esta fantasía electoral con nombres y apellidos, la tesis de la 
oposición sería, de facto, una que postula que es mejor votar, e.g., 
por Marcelo Antezana y Norma Piérola que por Eugenio Rojas y 
Galo Bonifaz, lo cual –claro– no es para nada evidente.

El dilema de la oposición es este: o espera por varios años 
más la conclusión de la lenta implosión en curso del mas, para lue-

go usufructuar políticamente de los despojos y ruinas, o empieza 
ya a proponer y construir algo diferente. Hasta hoy, sin embargo, 
además del hecho de no ser masistas (y nada garantiza que, en la 
Asamblea, dados los incentivos necesarios, los anti-masistas de hoy 
no se conviertan en masistas de mañana), ¿qué proyecto existe? Por 

lo visto, la actuación política pre-electoral 
de la oposición habla de “programas” bas-
tante elementales como la lucha contra la 
pobreza, la vigencia de las autonomías o la 
promoción del desarrollo productivo. Pero 
sus divergencias son más personales que 
programáticas: sus “proyectos políticos” 
coinciden en la mayoría de los casos con los 
nombres de sus candidatos. Tres partidos 
organizados en torno a las vanidades de tres 
candidaturas poco convincentes. Más allá 
de estas certezas electorales, ninguna de las 
fuerzas opositoras ha demostrado gran inte-
rés en la construcción de una real propuesta 
política, de largo plazo y democrática.

Enfrentamos, en suma, una elección 
sin proyectos ni programas políticos. Ni el 
gobierno ni la oposición los tienen: en el 
Gobierno, el programa consiste en la con-
tinuidad de Evo y su manejo discrecional 
y bonapartista del excedente; en la oposi-
ción, vaya uno a saber: ¿Frenar la corrup-
ción y el autoritarismo? ¿Hacer lo mismo 
que hace el mas, pero bien? ¿Crear más 

centros de capacitación laboral, esta vez a costa del Estado? ¿Repe-
tir la vieja promesa de Sánchez de Lozada, aquella de los “500.000 
empleos” imaginados por algún asesor de campaña gringo?

Por lo demás, las encuestas nos dicen lo siguiente: que nin-
guna de las tres fuerzas opositoras de mayor peso nacional (un, 
mds y msm) tiene gran peso (entre el 5 y el 13% cada una). Y que, 
separadas, lo único que garantizan, por ahora, es la perfecta conti-
nuidad del status quo: no sólo se repetiría una victoria de Evo Mo-
rales, sino que esa victoria estaría acompañada por el mismo o peor 
respaldo pasivo y ceremonial de dos tercios de la Asamblea Legis-
lativa.  Por otra parte, sin verdaderos programas ni proyectos, una 
simple unión opositora tampoco garantiza nada: puede que unirse 
sea deseable y electoralmente necesario, pero aún más necesario, 
si es que ha de haber una oposición que merezca ese nombre, es 
discutir si hay razones para unirse y, si las hay, cuáles son.

Problemas con las leyes a medida
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Sobre ATB, PAT, Full TV, Abya Yala y La Razón

Raúl Peñaranda: “Jaime Iturri, de ATB, y 
Claudia Benavente, de La Razón, fueron designados

por el Vicepresidente”
El 8 de abril, el periodista Raúl Peñaranda presentó su libro Control remoto. En él, resume los resultados de una investigación de 

seis meses sobre el control gubernamental de varios medios que se dicen “independientes”. Las conclusiones a las que llega son quizá las 
anunciadas en el subtítulo de su libro: De cómo el gobierno de Evo Morales creó una red de medios paraestatales y un plan para 
acosar a la prensa independiente. Hasta hoy, las respuestas gubernamentales a la investigación de Peñaranda han sido poco específicas 
y, de hecho, más que respuestas, fueron descalificaciones un tanto rutinarias: Peñaranda, sostuvo la ministra de Comunicación Amanda 

Dávila, es un “agente chileno” financiando, obviamente, por “una ong norteamericana”. El vicepresidente García Linera, quizá demasiado 
ocupado negando su relación con BoA, ha declarado tener cosas más importantes que hacer “que la definición de líneas editoriales en medios”. 
Entre tanto, quizá el único en el gobierno que reconoce un nuevo panorama mediático en el país es el mismísimo presidente Morales: “Antes 

sentía que el 80% o 90% de los medios eran mis opositores. Ahora quedan 10% o 20% de opositores”. 

NC. ¿Cómo hiciste la investigación? ¿Cuál fue su duración, 
método, fuentes, etc.?
R.P. Me tomó seis meses, entre septiembre de 2013 y 
marzo de 2014. Lo que hice fue acumular testimonios 
de muchas personas que estaban relacionadas con el 
tema. Como he dicho, algunas de ellas me pidieron que 
sus nombres no sean revelados, pero otras han acepta-
do que sus identidades sean publicadas. Ese fue el pri-
mer elemento.

El segundo es que realicé 14 estudios de caso, sie-
te para los canales atb y pat, y siete para La Razón, 
en los que se demuestra la distorsión informativa, la 
manipulación y la omisión de temas. En La Razón, por 
ejemplo, no se registra ni un solo editorial realmente 
crítico con el gobierno. En atb, durante una semana 
de estudio sobre las inundaciones, sólo se registra una 
opinión, de 17 segundos, en la que se pide declarar el 
Beni zona de desastre ¡17 segundos! Esos estudios de 
caso demuestran lo que ya se sabe, lo que cualquier 
lector percibe con sólo hojear La Razón o cualquier 
televidente con sólo ver atb y pat. Lo importante es 
haberlo comprobado mediante un estudio que cumplió 
parámetros metodológicos.

El tercer elemento son estudios sobre la cantidad 
de publicidad estatal que reciben esos medios y su com-
paración con la que reciben medios independientes. La 
publicidad estatal que los medios paraestatales reciben 
es abrumadora, realmente es una cantidad insultante, 
grosera. He hecho estimaciones de esos ingresos y 
son millonarios. Si se multiplica esos ingresos por los 
años en los que algunos de estos medios han estado 
bajo control del gobierno, uno llega a la conclusión de 
que éste es también un excelente negocio: primero se 
compran los medios (a precios bajos, además, porque 
operan presiones del gobierno), y luego los llenan de 
ingresos que provienen de ellos mismos. 

NC. Me imagino que, como con cualquier investigación sobre 
propiedad de medios, te encontraste con obstáculos, silencios, 
puertas cerradas, etc. 
R.P. Bueno, claro que sí. He enviado cuestionarios a 
todos los que menciono en el libro. Lamentablemen-
te, ninguno quiso responder, ni el Vicepresidente ni 
Benavente ni Iturri; la ministra Amanda Dávila, de Co-
municación Social, sí envío una respuesta, pero seña-
lando, en general, que no tenía los datos que le estaba 
pidiendo. Lo que sí hizo fue entregar un legajo sobre 

Nueva Crónica. En resumen ¿cuáles son los hallaz-
gos de tu investigación?
Raúl Peñaranda: Que los medios atb, pat, 
Full tv, Abya Yala y La Razón son contro-

lados periodísticamente por la Vicepresidencia. Estos 
medios han sido adquiridos por empresarios amigos 
del gobierno, en coordinación con éste, y luego han 
cedido el control periodístico a la Vicepresidencia. Eso 
se desprende de los testimonios de varias personas, 
algunas de las cuales han pedido que sus nombres no 
sean revelados, pero también de otras que han hablado 
dando su nombre y apellido.

No terminan allí los medios progubernamentales, 
obviamente. Hay que añadir los medios propiamente 
estatales; y además las denominadas Radios de Pueblos 
Originarios (pro), también conocidas como “radios 
comunitarias”, financiadas por el gobierno de Vene-
zuela; y centenares de radios rurales de la zona andina, 
ya sea cooptadas o ya sea genuinamente proclives al go-
bierno de Evo Morales. Todas esas categorías implican 
una gran cantidad de medios favorables al gobierno; no 
se puede establecer un número preciso, pero se puede 
señalar que es un número abrumador. 

 
NC. Me imagino que la propiedad –directa o enmascara-
da– es una de las formas en que el gobierno aspira o ejerce 
una especie de control mediático e informativo. ¿Hay otras 
formas? 
R.P. Exacto, la propiedad es una de las formas del con-
trol mediático. A propósito, yo me limito a señalar 
quiénes son los propietarios “formales” de esos medios, 
los que figuran en el Registro de Comercio. Y también 
me pregunto si esos empresarios –algunos de los cua-
les no tienen tradición como tales, o por lo menos no 
como para poder demostrar que han podido adquirir 
nada menos que redes de tv– podrían demostrar que 
son los propietarios reales. Eso debería ser parte de 
otra investigación. Por eso es que la propiedad, como 
tú dices, puede ser “enmascarada”.

Pero ese es sólo un elemento. En el libro hay una 
descripción detallada de cómo el gobierno presiona a 
los medios independientes a través de auditorías de Im-
puestos Nacionales, Autoridad de Empresas, Unidad 
de Investigaciones Financieras, etc. y, por supuesto, a 
través del retiro, en algunos casos total, de la publi-
cidad gubernamental (en el caso de erbol y Página 
Siete, por ejemplo).

La otra forma de control es entregarle mucha pu-
blicidad a los medios que yo llamo paraestatales, esos 
que el gobierno controla a través de la Vicepresiden-
cia, y a otras cadenas de tv que, si bien siguen siendo 
independientes del gobierno, han variado su agenda 
noticiosa hacia temas que no incomodan a las autori-
dades, como asuntos barriales, temas de crónica roja, 
farándula, etc.

El gobierno ha logrado así constituir una red de 
medios “paraestatales”, término que utilizo siguiendo 
la definición del Diccionario de la Real Academia de la 
Lengua: “Dicho de una institución que, por delegación 
del Estado, coopera a los fines de éste sin formar parte 
de la Administración Pública”.

NC. Cuando hablas de un “control” de la Vicepresidencia –y 
de Álvaro García Linera– de atb, pat, Full tv y La Ra-
zón ¿qué quiere decir, en concreto, la palabra “control”? ¿La 
designación de sus directores, como por ejemplo Jimmy Iturri 
en atb y Claudia Benavente en La Razón? ¿Imposición de 
contenidos? ¿Prohibiciones? ¿Coordinación con ejecutivos de 
esos medios? ¿Agendas? 
R.P. A esos medios hay que añadir Abya Yala, un canal 
privado bajo supervisión directa del gobierno. El con-
trol se produce mediante varios mecanismos. Primero: 
la designación de sus directivos. Jaime Iturri, en atb, 
y Claudia Benavente, en La Razón, fueron designados 
por el Vicepresidente y son, además, muy amigos de él, 
desde hace años. Segundo: la coordinación de lo que 
se dice y, más importante, sobre lo que no se habla. 
Obviamente la imposición de contenidos está implícita 
y muchas veces se da de manera “natural”, porque en 
esos medios opera ahora la autocensura. 
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los contratos de publicidad de su Ministerio, pero con 
tanta información y de manera tan poco clara (hay 
50.000 cifras más o menos en las 220 páginas que me 
entregó), que no he logrado, y la palabra es adecuada, 
“descifrarlo”. Pero estoy trabajando en ello, quizás para 
una publicación posterior.

Yo creo que la falta de respuestas a mis cuestiona-
rios también es demostrativo de algo: si esas personas 
no tuvieran nada que ocultar, responderían a mis pre-
guntas. Pero prefirieron no hacerlo. 

Sobre los montos de la publicidad estatal, como la 
Ministra se negó a entregarme la información, tuve que 
pasarme horas de horas mirando las programaciones de 
los canales de tv. Mucho tiempo, grabando, desgra-
bando, haciendo gráficos, hasta llegar a las conclusio-
nes que he llegado, sobre los ingresos millonarios que 
menciono más arriba.

NC. ¿Crees que lo que descubres en tu investigación sobre 
los medios en su relación con el Estado y el gobierno sea algo 
nuevo, algo que no sucedía o no ha sucedido en las relaciones 
entre poder y prensa en Bolivia, antes?
R.P. Sí, es algo nuevo. Gobiernos anteriores siempre 
intentaron controlar los medios mediante presiones, 
favores a sus propietarios, relaciones políticas estre-
chas, etc. Pero ese control era inestable, pasajero, cam-
biante. No ha habido un caso en el que algún gobierno 
pudiera decir que tenía control absoluto de algunos 
medios privados, no lo ha habido. Por ejemplo, hoy el 
Vicepresidente tiene cierta certeza de cómo saldrán las 
informaciones sobre el caso BoA en esos medios. An-
tes, eso no se podía esperar.

No quiero decir que antes del gobierno del mas 
no había problemas entre el poder y la prensa. Los 
hubo y serios, con actitudes autoritarias, como las del 
ex ministro Carlos Sánchez Berzaín, sólo por mencio-
nar un ejemplo. Pero, como digo, eran imposiciones 
que podríamos llamar “variables” y dependían del mo-
mento.

Hay otra diferencia. Los regímenes anteriores es-
taban acosados por muchos problemas y varios de ellos 
no lograron terminar sus mandatos. En cambio, aho-
ra el horizonte de poder del mas es mucho mayor; ha 
empezado su noveno año y podría estar cinco más en el 
poder; además, yo estoy seguro de que el próximo año 
plantearán la reelección indefinida, así que tendremos 
gobierno del mas para largo y, por tanto, más presiones 
a los medios.

 
NC. Ya en respuesta a tu investigación, no sé si conociéndola, 
Claudia Benavente, directora de La Razón, además de negar 
haber tenido reuniones de coordinación con la Vicepresidencia 
o de tener afinidades pro-gubernamentales, sostuvo aquello 
de que “no hay medios independientes, sólo medios responsa-
bles”. No sé si con ello negaba la independencia de La Razón, 

pero en todo caso es una línea de defensa también adoptada 
por el quincenario de Walter Chávez, El Desacuerdo, que 
publicó un editorial en el que se afirma que la “objetividad es 
ideología”. ¿Qué opinas de estos argumentos?
R.P. Mira, yo creo que cuando se empieza a relativizar 
todo, entonces todo pierde sentido. Yo creo que sí exis-
ten medios independientes del gobierno. Esos medios 
son Página Siete, erbol, El Deber y otros varios más, 
entre los que tienen llegada nacional. Y esos medios 
también son responsables. Así que los argumentos de 
Benavente y del quincenario de Walter Chávez son 
mentirosos y buscan confundir de lo que estamos ha-
blando. Todos los medios pueden, y quizás, deben tener 
una mirada específica sobre la realidad, una posición 
incluso filosófica sobre la información y el periodismo. 
Pero ello no quita que puedan reflejar la realidad de 
la mejor manera posible, sin presiones de autoridades, 
avisadores publicitarios, etc. En esos medios paraesta-
tales, ese reflejo de la realidad no se da, no sigue el pro-
ceso que tiene que seguir: el de periodistas que puedan 
trabajar libremente y, después de una reflexión interna 
en la redacción, puedan escribir lo que creen es más 
cercano a la cobertura que han hecho.

Yo puedo asegurar, a menos que alguien me pueda 
comprobar lo contrario, que La Razón en los últimos 
cuatro años no ha publicado un solo editorial crítico 
contra el gobierno. ¡Uno solo! ¡En 1.400 días! Si esa es 
una definición de “periodismo responsable” entonces 
estamos en problemas.

N.C. Una cosa es la propiedad de los medios y otra su control 
editorial o informativo. Por lo que entiendo, lo que importa 
aquí no es tanto la propiedad –bastante confusa, por otra 
parte– de atb, pat, Full tv y La Razón, sino el hecho de 
que esa propiedad influye o marca la cobertura y el trabajo 
periodístico de esos medios ¿no?
R.P. Exacto, como ya he dicho, más que determinar 
quién figura o no figura como accionista y más allá del 
hecho de si existen o no documentos privados entre 
ellos, y si existen o no testaferros, cosa que no he podi-
do comprobar, lo que sí es real es quién tiene el control 
periodístico de esos medios.

 
N.C. Y los medios no-gubernamentales ¿están haciendo su 
trabajo? 
R.P. Un medio da examen todos los días, su trabajo 
se basa en estar expuesto, y de allí es que también los 
errores y problemas sean más evidentes. Junto con el 
de los cantantes y un puñado de otros oficios, el de los 
periodistas es un trabajo que consiste en exhibirse. Un 
abogado, un dentista, un sociólogo, un médico, un psi-
cólogo, trabaja, digamos, a puertas cerradas: si come-
te errores quizás no los conozcamos nunca. Por eso la 
labor de los periodistas está siempre bajo la lupa de la 
sociedad. 

Yo he sido crítico sobre las maneras en que el pe-
riodismo, en los últimos 20 años, ha trabajado. Y eso 
incluye mi propio desempeño. Tras la salida de Gon-
zalo Sánchez de Lozada, por ejemplo, y antes de la lle-
gada del mas al poder, muchos canales, por ejemplo 
Unitel, hicieron un trabajo casi político. No era un mo-
delo a seguir. Escribí un libro al respecto, titulado Los 
canales en cuestión.

Hoy por hoy, sin embargo, un puñado de medios 
independientes (muchos más pero que no tienen alcan-
ce nacional) hacen un trabajo responsable, valiente y 
comprometido con un periodismo serio, que ayuda a 
la democracia. 

N.C. ¿Qué opinas de una de las respuestas gubernamentales 
a la aparición de tu libro: “denunciar” que eres un “agente 
chileno”, “financiado por una ong norteamericana”?
R.P. No es un secreto o algo de lo que deba avergon-
zarme que mi padre boliviano fue a estudiar a la uni-
versidad a Chile, conoció allí a mi madre y se casaron. 
Yo nací en Santiago en 1966 y, a los 11 meses de vida, 
mis padres se trasladaron a Bolivia. Mi hermano Juan 
José (qepd), nació ya en Bolivia, en 1969. En 1980 mi 
padre estaba en una mala situación económica y fue a 
Chile en busca de empleo. La familia viajó después. Yo 
estuve en Chile entre 1980 y 1984 y es en ese perío-
do en el que presumo que obtuve el pasaporte que la 
Ministra ha mostrado. No lo renové después porque 
ya vivía en Bolivia y desde entonces tengo pasaporte 
boliviano.

Si han logrado encontrar un pasaporte de los años 
80 que ni yo logro encontrar en mi casa, podrían haber 
encontrado un artículo en el que yo critique la posición 
boliviana sobre su demanda marítima o respalde la chi-
lena. Y no lo pueden encontrar porque no existe: yo 
he escrito abundantemente sobre el tema pero siempre 
respaldando la posición boliviana. Así que eso de que 
“soy agente”, obviamente, es una tontería. 

Estoy orgulloso de mis orígenes y de mis padres; 
nada de esto me avergüenza. Que muestren mi pasa-
porte como si fuera un delito me causa pena, pero los 
perdono. La Ministra, al hacerlo, ha logrado dos co-
sas: uno, que yo venda más libros; dos, violar su ley 
contra la discriminación. Dije en una radio que se ha 
convertido en mi “jefa de marketing”. Casi casi quisiera 
enviarle flores.

Sobre lo otro, es verdad que participo de una fun-
dación (que no ha sido creada todavía formalmente) 
pero que ya se denomina Grupo Andino de Libertades 
Informativas y cuyas entidades integrantes reciben fi-
nanciamiento de ong estadounidenses. De ahí a de-
cir que tengo “relaciones políticas” con eeuu es otra 
tontera.®

Entrevista de Mauricio Souza C.
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El colapso del sistema judicial, 
síntoma de la crisis del Estado corporativo

José Antonio Quiroga T.*

El mas no tiene posibilidad alguna de corregir por sí mismo los males que contribuyó a profundizar, menos aún prorrogando el Estado
de excepción vigente hoy en Bolivia. Se requiere un pacto social y político de largo alcance para encarar las reformas necesarias. 

“Sabemos que aquí nadie puede meter las manos al 
fuego por ningún juez ni fiscal (…) es el peor pro-
blema que arrastramos en toda la historia de este país, 

yo creo que es el peor momento del sistema judicial 
en Bolivia, el sistema judicial asalta a la gente desde 
los tribunales en vez de hacer justicia y resolver las de-
nuncias”. Esta sentencia lapidaria no la pronunció un 
dirigente de la oposición, ofuscado por su descono-
cimiento de las muchas bondades que trajo al país el 
“proceso de cambio”, sino Carlos Romero, ministro de 
Gobierno de Evo Morales.

No es la primera vez que un 
ministro critica el desempeño del 
órgano judicial. Estas denuncias 
ocultan, sin embargo, la respon-
sabilidad del actual gobierno en el 
deterioro de la administración de 
justicia a un grado tal que prefi-
gura una crisis de Estado. En lu-
gar de aparecer como una víctima 
más del corrupto sistema judicial, 
el gobierno debe responder por 
las decisiones constitucionales, 
políticas y administrativas que 
han agravado los problemas he-
redados y han añadido otros que 
escapan ahora a su propio control.

La crisis del sistema judicial 
es, en efecto, de larga data. La in-
eficiencia, la corrupción y la inje-
rencia política han sido habituales 
a lo largo de nuestra historia repu-
blicana, a pesar de las importan-
tes reformas e innovaciones del 
periodo democrático precedente, 
como la creación del Tribunal 
Constitucional o del Consejo de la 
Magistratura. Pero el Estado corporativo u orgánico (que 
oficialmente se llama “plurinacional”) ha agregado a lo 
largo de sus más de ocho años de gobierno algunos com-
ponentes que hacen irresoluble la crisis de la justicia en 
el marco de su ordenamiento político e “institucional”.

En estos ocho años, la nueva legislación ha in-
crementado la carga penal, lo que ha multiplicado las 
causas judiciales. El número de presos se ha triplicado 
durante la gestión del MAS y el 85% de ellos no tiene 
sentencia. En las penitenciarías se consolidó el autogo-
bierno de las mafias. “Me contaron que en las cárceles 
no hay Dios ni ley” declaró Evo Morales después de 
la matanza de 35 presos en Palmasola, sin que hasta 
ahora se establezca responsabilidad estatal alguna por 
esa grave violación de los derechos humanos. El finan-
ciamiento del sistema judicial en Bolivia es de apenas el 
0,53% del Presupuesto General de la Nación. La retar-
dación de justicia llega al 75% de los casos. Estas cifras 
abruman, pero esa no es la peor faceta del problema.

La injerencia política en la justicia es similar al po-
der discrecional que ejerce el MAS sobre todos los órga-
nos del Estado. Un “gabinete jurídico”, cuya existencia 
es reconocida por el propio gobierno, se encarga de la 
gestión no sólo de los casos relacionados con la seguri-

dad del Estado sino de una infinidad de juicios contra 
dirigentes opositores. Los operadores de ese gabinete 
han creado varias redes de extorsión que involucran a 
las primeras autoridades gubernamentales. Según con-
fesó Mary Carrasco, una de las abogadas del gabinete 
jurídico, “hoy vemos perplejos cómo el derecho penal 
se está utilizando para absolutamente todo lo que de-
see el poder, la venganza personal. (…) Los vocales, los 
jueces, los fiscales, nadie se salva de la persecución si es 
que no obedecen a la autoridad de turno. (…) Ya no se 
gana con el derecho, hoy día se gana con el tráfico de 

influencias. (…) El poder judicial se está yendo a pique 
(…) aquí no existe posibilidad de que el inocente sea 
declarado inocente y el culpable sea declarado culpa-
ble. Se ha distorsionado todo”. 

La posesión de los jueces y magistrados tras una 
cuestionada elección en la que los votos nulos superaron 
a los votos válidos terminó por restarle legitimidad a la 
“nueva justicia”. Recientemente, el propio Presidente 
declaró que de nada había servido incorporar “poncho y 
pollera en la justicia (...) la elección de las autoridades no 
cambió nada, esa es mi pequeña evaluación”. Los tribu-
nales presentan crecientes problemas de gobernabilidad 
interna y disputas entre las autoridades electas en las que 
participan los “movimientos sociales” que promovieron 
su selección congresal.

La crisis del órgano judicial es particularmente 
grave porque implica la ausencia de administración de 
justicia y de control de constitucionalidad. Prueba de 
ello es que se ha perdido toda confianza en el Tribu-
nal Constitucional al haber permitido la modificación 
de la Constitución mediante una simple Ley de inter-
pretación que habilita la postulación de Evo Morales y 
Álvaro García Linera a una tercera reelección conse-
cutiva. La falta de justicia explica la impunidad de los 

funcionarios de gobierno, del Ministerio Público y de 
la Policía involucrados en graves violaciones de los de-
rechos humanos y corrupción, así como el crecimiento 
sin precedentes de actividades ilegales como el narco-
tráfico y el contrabando sustentadas en organizaciones 
sociales con representación política.

La crisis del sistema judicial es un síntoma de la 
crisis más general del Estado corporativo. Acostumbra-
dos a ver solamente al órgano Ejecutivo como símbolo 
del poder estatal, se deja de apreciar las consecuencias 
que el colapso de otro órgano estatal puede tener en el 

funcionamiento del conjunto. En 
un Estado orgánico, es inconcebi-
ble que la septicemia que aqueja a 
uno de los órganos no tenga con-
secuencias en todos los demás. 

La corporación política go-
bernante ha terminado por de-
moler los principios en los que 
se sustenta el Estado de derecho, 
con las graves consecuencias que 
ello tiene para la institucionalidad 
democrática y la vigencia efectiva 
de los derechos humanos. En au-
sencia del Estado de derecho, rige 
un Estado de excepción caracteriza-
do por el sistemático desconoci-
miento de la legalidad constitu-
cional y la falta de garantía de los 
derechos fundamentales que sólo 
una correcta administración de 
justicia puede asegurar.

Como “instrumento polí-
tico” de las corporaciones sin-
dicales, el MAS ha convertido a 
las instituciones del Estado en 
“instrumentos” de su proyecto 

de poder. Este carácter instrumental es lo contrario de 
la autonomía o independencia de los poderes en un Es-
tado social y democrático de derecho. Y ese modelo de 
gestión estatal ha entrado en crisis.

La experiencia internacional –y la de Bolivia tras la 
revuelta de 2003– ha probado que de una crisis de Esta-
do no se sale con un cambio de gobierno, por popular 
que este sea, sino con pactos que crean nuevas institu-
ciones, es decir, nuevas reglas de juego entre actores 
sociales y políticos legítimos. El MAS tuvo la oportu-
nidad de gestar esos pactos en la Asamblea Constitu-
yente, pero en lugar de ello antepuso su proyecto de 
poder hegemónico. Las consecuencias de esa decisión 
antidemocrática las ha sufrido la ciudadanía a lo largo 
de estos años y la padece hoy el propio gobierno. 

La crisis del Estado corporativo tampoco se re-
solverá con un cambio de autoridades. El mas no tiene 
posibilidad alguna de corregir por sí mismo los males 
que contribuyó a profundizar, menos aún prorrogando 
el Estado de excepción vigente hoy en Bolivia. Se re-
quiere un pacto social y político de largo alcance para 
encarar las reformas necesarias. 

* Editor y miembro del Foro de la Ciudadanía Democrática.
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Una respuesta a H.C.F. Mansilla 
y su crítica de Rescoldos del pasado

Javier Sanjinés C.*

En una nota titulada “Los manifiestos conservadores en Bolivia: de Tamayo a Sanjinés” (Nueva Crónica 140), el filósofo H.C.F. Mansilla 
describió el último libro de Javier Sanjinés, Rescoldos del pasado. Conflictos culturales en sociedades poscoloniales, como “una 

auténtica confesión de un espíritu conservador que no quiere analizar ni criticar, sino admirar y agradecer una herencia cultural que viene de 
muy atrás”. Sanjinés responde a esa caracterización en este texto.

Una posible lectura de mi libro Rescoldos del 
pasado podría considerar los temas de la 
secularización de las sociedades moder-
nas y del retorno del pensamiento reli-

gioso al seno de la modernidad. Marx, Durkheim 
y Weber, los grandes clásicos de la sociología, 
insistieron en que la regresión del dominio de 
la religión era una de las características centrales 
de la modernidad. Aunque es evidente el peso de 
esta regresión en el pensamiento actual, los au-
tores que me guían se alejan sensiblemente de la 
óptica secularizadora, para observar, de un modo 
diferente, la conflictiva trayectoria histórica de 
sociedades que no ingresaron en la modernidad 
con la relativa confianza en el progreso que ca-
racterizó a las sociedades europeas más avanzadas. 
Pensadores como Karl Mannheim, Ernst Bloch, 
Antonio Gramsci, y, por cierto, Walter Benjamin, 
que influyen en mi lectura heterodoxa de la histo-
ria, se alejan notablemente de Marx y de Weber 
cuando se trata de dar cuenta de las relaciones 
entre religión y sociedad: son discípulos infieles, 
y sus aproximaciones tienen, en relación con los 
primeros grandes clásicos, un carácter disidente 
que bien podría calificarse de “ex-céntrico”.

El estudio del milenarismo en Mannheim, el cho-
que de las temporalidades en Ernst Bloch, o el pensa-
miento mesiánico en Walter Benjamin, son considera-
dos “flores del mal” en un libro que h.c.f. Mansilla 
publicó recientemente. Esta manera de interpretar la 
influencia de la religión sobre la sociedad, que, ad-
virtámoslo, contrasta con la mía, habría permitido un 
fructífero diálogo entre el texto de Mansilla y el mío. 
Pero es de lamentar que en su artículo “De Tamayo 
a Sanjinés: los manifiestos conservadores en Bolivia”, 
Mansilla no opte por el diálogo, sino que, por el con-
trario, me endilgue adjetivos que poco o nada tienen 
que ver con lo que pienso y escribo. El hecho de que 
parezca no interesarse en dialogar conmigo, me obliga 
a simplemente disentir de su breve comentario.

Para Mansilla, Rescoldos del pasado es un libro con-
servador porque abandona la modernidad para refugiar-
se en un romántico y arcaico pasado indianista. Mansilla 
parece no darse cuenta de que una cosa es “abandonar” 
la modernidad, y otra, muy diferente, es verle sus doble-
ces y sus atajos. Puesto que nadie puede vivir fuera de la 
modernidad, haría yo muy mal en querer reemplazarla 
por un idílico pasado indígena. Pero los pasados indíge-
nas no solamente existen, sino que coexisten conflicti-
vamente con el presente, mostrando una violencia que 
nada tiene de idílica. Por tanto, el asunto es mucho más 
complejo que la contradicción “entre la preservación de 
lo tradicional y ancestral, por un lado, y la adopción de 
lo moderno y occidental, por el otro”, como Mansilla 
simplifica la dinámica de los tiempos yuxtapuestos, re-
duciéndola a un conflicto binario. 

Es al estudio de los tiempos yuxtapuestos que 
me dedico desde la primera página del libro. Lo hago 

desde una perspectiva crítica de esa historiografía que 
solamente admite el tiempo lineal y prospectivo de la 
modernidad, en desmedro de esos pasados que acechan 
el presente e introducen la duda en la perfectibilidad 
del futuro. Toda una gama de investigaciones recien-
tes analiza el conflicto surgido entre los movimientos 
indígenas, que recuperan sus pasados ancestrales, y 
la concepción unilineal del moderno Estado-nación. 
Esta vena de análisis, cuya dinámica no se reduce a 
una binaridad simplista, plantea dos cosas: la primera, 
que es prudente dudar del curso lineal de la historia, 
y, la segunda, que es necesario observar críticamente 
las categorías de análisis que han desestimado el peso 
de las subjetividades indígenas, adjetivándolas “pre-
modernas”, y apartándolas de la producción, distribu-
ción y organización del conocimiento. Puesto que mi 
libro es un ensayo en torno a categorías temporales 
que no pueden ser rastreadas empíricamente, aunque 
nadie alberga la más mínima duda de su existencia, me 
extraña que Mansilla sea insensible al hecho de que 
los relojes no necesariamente miden el tiempo, y que 
pida datos y pruebas empíricas de algo que sólo existe 
en su permanente fluir. El propósito del libro, desdi-
bujado en el comentario de Mansilla, va por otro de-
rrotero, diferente del rumbó idílico e irreflexivo que 
me asigna. Me importa mostrar que sociedades como 
la nuestra tienen “contemporaneidades no contempo-
ráneas”, es decir, tiempos en conflicto que plantean 
preguntas para las que no caben respuestas empíricas, 
sino perspectivas que realmente dan vértigo: ¿Es posi-
ble invertir el curso del tiempo? ¿Interrumpirlo en un 
momento dado y seguir con él más tarde? ¿Es posible 
la existencia de tiempos yuxtapuestos, es decir, varios 
tiempos a la vez?

Seguramente Mansilla encuentra extraño 
el propósito del libro. Sin embargo, que lo en-
cuentre raro no justifica que lo tergiverse cuando 
afirma que doy a entender “que los fenómenos 
modernos, como la formación de la nación cívica 
(…) representan algo superficial que no alcan-
za la dignidad ontológica de lo arcaico”. Des-
de este modo de ver las cosas, mi libro estaría 
argumentando que lo moderno es “deleznable, 
insustancial y hasta frívolo. No tendría la cali-
dad y la solidez de los valores de la tradición, que 
son ‘la promesa de continuidad: la fidelidad, la 
admiración y la gratitud’”. Lamentablemente, 
Mansilla ha confundido todo en este comentario, 
que muestra una lectura rápida y superficial de 
mi libro. Si lo hubiera leído con detenimiento, 
se habría percatado de que mi texto se refiere a 
la “experiencia del pasado” que Jorge Siles Sa-
linas explicara en su Ante la Historia, ensayo de 
1969, en el cual expone sus agudas observaciones 
en torno a la tradición conservadora, opuesta al 
pensamiento revolucionario. Han transcurrido 
más de cuatro décadas desde que Siles Salinas re-
lacionara la tradición conservadora con la ética, 

y explicara detalladamente cómo la tradición se afirma 
en el pasado como una promesa de continuidad. Esta 
“experiencia del pasado” (la expresión es de Reinhart 
Koselleck), aparentemente desconocida por Mansilla, 
pero descrita en profundidad en el libro de Siles Sa-
linas, no tiene, por supuesto, el origen de los pasados 
milenaristas –Mannheim los llamó “quiliásticos”– que 
mi libro aborda a propósito de las estupendas narrativas 
de José María Arguedas y de Euclides da Cunha. Pero 
afanado en presentarme como un conservador arcaico, 
Mansilla, que conoce bien la obra de Mannheim, mez-
cla los temas para tergiversar mis argumentos e ironi-
zar sobre la tradición que Siles Salinas describiera. 

Finalmente, me llama la atención que de conser-
vador pase a posmoderno. No pretendo estudiar los 
excesos de la modernidad, pero sí ocuparme del tiempo 
histórico creado por su lógica ilustrada. Lo hago desde 
una perspectiva descolonizadora que no puede ser con-
fundida con los argumentos de la posmodernidad. A 
partir de la descripción de la lógica que, durante siglos, 
excluyó a vastos sectores sociales, reprimió sus subjeti-
vidades y subalternizó sus conocimientos y sus lenguas, 
mi libro observa críticamente esa modernidad europea 
que construyó narrativas de salvación, de emancipación 
y de progreso desde la profunda colonización de los 
conceptos de tiempo y espacio. Estos conceptos tienen 
una larga historia que no pretendo relatar ahora. Los 
menciono aquí para simplemente afirmar que es nece-
sario explorarlos en profundidad antes de emitir juicios 
que sólo demuestran una lectura deficiente de mi libro. 
Lamento mucho que h.c.f. Mansilla, a quien aprecio 
intelectualmente, haya incurrido en ello.®

* Ensayista y profesor universitario.
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Identidad en el Chapare:
De cocaleros a indígenas originarios campesinos

Gonzalo Vargas Villazón*

Este texto resume parte de los hallazgos de una investigación: “La unión es la fuerza. Desovillando la identidad nacional en el marco 
del Estado Plurinacional” de Daniel Moreno, Gonzalo Vargas y Daniela Osorio. La idea: analizar la manera en que las identidades 
particulares se relacionan con la identidad nacional en el marco del Estado plurinacional. (La investigación se acogió a la convocatoria

“La nación boliviana en tiempos del Estado plurinacional” del Programa de Investigación Estratégica en Bolivia, pieb).

De la identidad territorial
a la identidad política
La historia de la ocupación terri-
torial de indígenas y campesinos 

en el Chapare está vinculada al desarro-
llo de su organización sindical y política, 
a esa estructura de las federaciones de 
productores campesinos que perseveró 
en la defensa de la coca, tanto en rechazo 
a las políticas de erradicación como para 
reafirmar una identidad política. La orga-
nización sindical logró cohesión mediante 
la militancia política, la continuidad en la 
gestión territorial y la defensa de su culti-
vo como fuente de ingresos. La coca fue el 
referente simbólico para que campesinos, 
migrantes y colonos construyeran otra: la 
de cocalero. Esta construcción identitaria 
tiene una doble vertiente: desde lo cultu-
ral, y a partir del símbolo de la coca, se 
avanzó en la lucha contra el neoliberalis-
mo y el imperialismo; desde lo territorial, 
se combatió la inestabilidad de vivir en 
una zona de coca excedentaria.

Mediante sus sindicatos, los cocale-
ros gestionaron la vida en la comunidad: 
la dotación de tierras, la satisfacción de las 
necesidades básicas y la administración de 
justicia. Con la municipalización, el mo-
vimiento cocalero formalizó en el ámbito 
estatal aquello que practicó en el Chapare 
desde inicios de la colonización masiva de 
los años 80. Además, amplio su escala: del 
sindicalismo paso a ser movimiento social 
y movimiento político. Primero, los sindi-
catos en las colonias; luego, las federacio-
nes en territorios más amplios; posterior-
mente, la coordinadora de federaciones 
en toda la zona tropical y, finalmente, la 
Confederación Única de Campesinos de 
Bolivia. La variación en la escala de las 
organizaciones sindicales de los cocale-
ros acompaña también el carácter doble 
y dúctil que mantuvieron: organizando la 
respuesta local a las demandas de sus afi-
liados y, al mismo tiempo, actuando como 
agentes políticos en la disputa por el po-
der. Desde el año 2006, las condiciones 
de este entramado sindical han variado 
sustancialmente: no porque su importan-
cia sea menor, sino más bien porque éstas 
son organizaciones que ya se entienden en 
función de gobierno. 

Reacomodos de la identidad
política en tiempos
plurinacionales
El presidente Morales declaró hace meses 
en Lauca Eñe que la consigna “kawsachun 
coca” (“Viva la coca”) ya había “pasado de 
moda”. Sugería así el agotamiento de un 

símbolo que nutrió la identidad política 
del movimiento cocalero. ¿Qué dimensión 
puede adquirir este vaciamiento simbólico 
para el cocalero, integrado a la dinámica 
de su sindicato y militante de su instru-
mento político, respecto de una identidad 
regional que posibilitó el surgimiento de 
un proyecto político con dimensiones na-
cionales?

En términos de construcción iden-
titaria, los chapareños tienen que re-
construir una identidad relacionada al 
territorio que ocupan y a los desafíos de 
la construcción del Estado Plurinacional. 
La narrativa de los cocaleros establece 
nuevos sentidos de su identidad regional 
vinculados a la letra constitucional re-
ferida a los pueblos indígena originario 
campesinos (ioc): apela a la condición 
indígena, en la medida que esa condición 
se convierte en el común denominador 
sociocultural del menos recordado origen 
migrante. Lo indígena, relacionado a la 
dimensión territorial regional, producto 
del proceso de colonización, quiere de-
jar en segundo plano toda referencia que 
enlace el territorio al espacio de proce-
dencia; precisamente porque ese espacio 
es múltiple, diverso geográfica, cultural 
y socialmente. Al venir los habitantes del 
trópico de diversas zonas de la geografía 
del occidente del país, la referencia al mu-
nicipio o comunidad de procedencia está 
muy relacionada a las raíces indígenas 
que han sido allí recreadas. La propues-
ta identitaria actual queda planteada así: 

somos indígenas de allá, de todas partes, pero 
recreamos esta identidad indígena, de cual-
quier parte, aquí, en este lugar privilegiado a 
donde hemos llegado hace tiempo y que hemos 
construido con nuestro esfuerzo. 

Lo indígena diversificado, étnica 
y culturalmente múltiple, es el recurso 
identitario del chapareño. Resulta una 
suerte de indígena multicultural asentado 
en un territorio que estaba ocupado por 
otras etnias originarias. Esta identidad 
adquirida es fortalecida por el orgullo de 
sentirse indígenas. La dimensión política 
de esta identidad está vinculada a las lu-
chas sociales de los sindicatos cocaleros 
en defensa del cultivo de la coca y de los 
territorios. El indígena chapareño, venga 
de donde venga, tiene orgullo de ser in-
dígena. Esta identidad indígena autoafir-
mada, de alguna manera desterritorializa-
da, es además nacionalista: cree y siente 
“su” Bolivia.

Estado plurinacional, nacionalismo
indianizado y región
El “nacionalismo popular indianizado”, 
en palabras de Makaran–Kubis, supera los 
avatares del etnonacionalismo de corte ka-
tarista y, también, la referencia al “pueblo” 
(entendido como “alianza de clases”) del 
nacionalismo. La identidad que se cons-
truye no es mestiza y tampoco es india-
nista; es indígena, de “patria reconquis-
tada”, de Estado que reconoce derechos. 
Este atributo refuerza la identidad de los 
chapareños como indígenas, incluida en la 

categoría ioc, que otorga a los habitantes 
del trópico mayor seguridad y reconoci-
miento del Estado, aspectos relacionados a 
la vida cotidiana que refuerzan la narrativa 
culturalista y apuntalan dicha adscripción 
identitaria.

Lejos de su terruño, los migrantes 
chapareños que se entienden “indígenas 
en tierras tropicales” han incorporado 
referencias que ensalzan el paisaje opu-
lento y las oportunidades que brinda el 
trópico: tierra fértil, clima amable, acceso 
a recursos naturales y coca. La narrativa 
identitaria indígena y nacionalista de los 
otrora cocaleros tiene, actualmente, un 
claro sustrato regional: el Chapare como 
región exitosa en términos económicos, 
que permite que se incorporen y mezclen 
elementos diversos y hasta contradicto-
rios en la reconstrucción de la identidad 
regional.

En esta nueva narrativa, ocupa el 
centro de significación la apelación a la 
condición indígena relacionada a las ga-
rantías que consolidan y podrían ampliar 
la ocupación territorial en la región para 
alcanzar mayor desarrollo. La identidad 
indígena se torna garantía de la ocupación 
territorial de los migrantes, en la medida 
en que, siendo indígenas, son también 
“originarios”. Lo indígena fortalece su 
vínculo con la Bolivia plurinacional, que 
parece devenir así en un proyecto político 
nacionalista.®

* Economista.
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La Isla del Sol, el Parque Indoamericano
y la nación móvil

Mario Murillo, Ruth Bautista y Violeta Montellano*

Se discute aquí uno de los varios descubrimientos de la exploración etnográfica: “La nación ch’ixi: Una mirada desde la Isla del Sol”. En 
concreto, aquí se trata un ejemplo de lo que sus autores llaman “el carácter móvil de la nación en los Andes”. El objetivo general de esta 

investigación fue reconstruir la producción y circulación de significados descentrados de lo nacional en el contexto de la Isla del Sol (La Paz) 
como espacio articulador de prácticas de significación étnica. (Ésta fue una de las investigaciones realizadas en la convocatoria “La nación 

boliviana en tiempos del Estado Plurinacional” del Programa de Investigación Estratégica en Bolivia, pieb).

Uno de los hallazgos más impor-
tantes de nuestro estudio es 
este: el carácter móvil de la na-
ción en los Andes. Esta lógica 

se expresa con claridad en las vivencias 
de los habitantes de la Isla del Sol que 
migraron a la Argentina en la década pa-
sada. Los comunarios de la Isla del Sol 
que fueron a la Argentina llevaron a la 
nación con ellos y la reprodujeron en el 
Parque Indoamericano de la ciudad de 
Buenos Aires. Cuando conversamos con 
Sol y Nelson, una pareja de isleños que 
retornaron a Challa,1 su memoria se re-
montó a este espacio.

Bolivia se traslada al Parque
Indoamericano
Los recuerdos de Sol y Nelson son par-
ticularmente intensos en relación a los 
argentinos: “Allá hay mucho racismo, de 
los argentinos, por lo menos el porteño 
te miraba como gusano, y pienso que eso 
los tenía unidos a los bolivianos. Había 
una zona que se llamaba el Indoameri-
cano, que quedaba cerca de Flores; es un 
barrio muy bonito, así es que los fines de 
semana se reunían allá las personas en 
el fútbol, siempre el fútbol, iban todos 
los bolivianos ahí y se encontraban, fa-
milias iban ahí, era como una colonia”. 
Nelson y Sol recordaban que “apenas 
entras al Parque sientes que estás en Bo-
livia”. Cuando les preguntamos por qué, 
respondieron: “Fácil, todos morenitos, 
bajitos, hablando como hablamos los 
bolivianos (…); cuando yo llegué había 
gente pero se fue formando casi como la 
[popular feria de El Alto] 16 de Julio”. 

Los recuerdos de Nelson y Sol re-
miten a la recreación de Bolivia desde 
términos que hablan de una identifica-
ción colectiva a partir de los vínculos na-

1	 La Isla del Sol, en el lago Titicaca, estaba di-
vidida en dos comunidades que también se 
expresaban en dos haciendas: Challa y Yu-
mani. Challapampa era una de las zonas que 
conformaban la comunidad originaria de 
Challa. Hace como treinta años, Challapampa 
se escinde y forma su propio sindicato, pro-
mueve una escuela en su territorio y organi-
za ritos agrarios y fiestas patronales propios. 
A pesar del tiempo transcurrido, el conflicto 
sigue en pie. Desde un lugar, se arguye que 
Challapampa es sólo una zona, desde el otro 
se la considera una comunidad autónoma. Así, 
dependiendo del cristal con el que se mire, la 
isla tiene dos o tres comunidades.

chos con cadenas, pero ellos eran muy 
bajos de estatura, no les quedaba bien, se 
hacían discriminar… mucha gente llega 
del campo y no sabe hablar ni nada… 
hay que adaptarse”. 

Sol y Nelson se refieren a la unidad 
de los bolivianos, pero no pueden dejar 
de ver a sus compatriotas como grotes-
cos; si bien hay un encuentro, también 
hay un momento de dislocación: cuando 
retornen a la isla, Sol y Nelson ya no se-
rán los mismos. 

El retorno a una playa sin mar
Antes de describir las consecuencias de 
esta transformación, veamos el triste de-
venir que sufrió el Parque Indoamerica-
no. En 2010, varias familias tomaron el 
Parque y, en su afán de expulsarlas del 
lugar, la Policía Federal y Metropolita-
na intervinieron. El saldo: dos personas 
muertas. El conflicto se distendió con la 
llegada de la Gendarmería Nacional y el 
compromiso del gobierno, tanto a nivel 
nacional como local, de responder a la 
demanda habitacional. 

Así las cosas, este espacio vital para 
los bolivianos en Buenos Aires, donde se 
encontraban con sus pares y sentían li-
berarse del peso que significaba estar en 

cionales: “En realidad cuando 
estás en la Argentina, y está ahí 
un paceño, no importa si es de 
una provincia, de una zona, to-
dos se juntan, en realidad allá 
son más unidos que aquí”. En-
contrarse con los compatriotas 
en el Parque Indoamericano 
abría un espacio para liberarse 
de la inseguridad: “Allá el ra-
cismo sí se sentía mucho, pien-
so que hay muchos bolivianos 
que han sido discriminados, 
por lo menos yo en tres oca-
siones o en cuatro ocasiones 
me sentí bastante discrimina-
do allá. (…) En el tercer mes 
nos fuimos a un lugar, como 
se diría acá, un barrio bajo, se 
llaman ‘villas’, y las cosas fue-
ron cambiando; había mucha 
delincuencia, más para los bo-
livianos…”.

El marco nacional gene-
ral que significaba el Parque 
Indoamericano permitía tam-
bién la construcción de vínculos locales 
que, en la mayor parte de los casos, re-
mitían a lugares del área rural de Bolivia: 
“Al frente hay de Carabuco, digamos 
toda esa hilera que hay al frente, confor-
maban otra cancha, los de otra provincia 
como Camacho, todos eran Camacho, 
(…) todos de alguna manera en provin-
cia se juntaban allá, tenían sus sectores, 
(…) había un sector de Los Yungas tam-
bién”. El vínculo que unía a los isleños 
en Buenos Aires mitigaba los conflictos 
y miramientos que se viven cotidiana-
mente en el verdadero territorio: “Había 
un sector puro islas, y tenían su cancha 
propia. (…) Todas eran las islas, y ahí 
tampoco hay la rivalidad (…) no hay eso 
de que Challa aquí, Challapampa allá, 
todos más bien se llevan bien”.

Este espacio de encuentro supone 
también muchas complejidades. Sol, al 
relatar su experiencia de adaptación en 
Buenos Aires, explica: “Los bolivianos 
parecen estúpidos, no hablan claramen-
te, no saben cómo funciona nada”. A 
ella, sus primos le enseñaron cómo tenía 
que hablar, cómo tenía que ser “como 
argentina” para adaptarse. “Al tiro se 
reconocen quienes son bolivianos, sobre 
todo paceños; se ponían pantalones an-

un lugar extraño, se convirtió 
en el disparador de la xenofo-
bia y la invisibilización contra 
las personas que utilizaban, 
cuidaban y refaccionaban el 
Parque. Dentro del relato me-
diático, que se concentraba en 
describir el Parque como un 
lugar “vacío” y “descuidado”, 
los esfuerzos que se hicieron 
para hacer más habitable el 
lugar no tenían cabida. Nadie 
citaba las palabras de personas 
como Nelson: “Era un parque 
muy grande, a un principio 
según mi hermana, eran puro 
matorrales, pero poco a poco 
ellos lo fueron limpiando y 
volviéndolo canchas, muchas 
canchas en realidad, y ahí 
empezaron una liga, hacían 
campeonato, cada año. (…) 
Ahora, lastimosamente, ese 
espacio verde, ya no existe…”.

En la historia de Sol y 
Nelson, el espacio de encuen-

tro se extinguió. El Parque ya no existe 
como el lugar de unión que recuerdan 
y el retorno a la Isla del Sol significó 
encontrarse con la discriminación y los 
conflictos que parecían desaparecer en 
el Indoamericano. Sol nos dijo que sien-
te más discriminación en Challa que en 
Argentina: “Al principio éramos el pun-
tito negro en el mantel blanco”. Volver, 
para Sol y Nelson, ha sido enfrentar un 
proceso complejo de rechazos y desen-
cuentros. Sienten que no son parte de la 
comunidad, que los comunarios piensan 
que se irán pronto. Al mismo tiempo, 
menosprecian muchos de los valores y 
prácticas que observan en Challa y por 
eso sueñan con volver a la ciudad para 
darle un “mejor futuro” a su hija. 

En el verano de 2014, el gobier-
no de la ciudad de Buenos Aires instaló 
en el Parque Indoamericano una playa 
artificial –“muy adecuado para bolivia-
nos, una playa sin mar” nos dijo, con 
solidaria ironía, un amigo argentino. En 
Challapampa, también es una “playa sin 
mar” el motivo de los conflictos entre las 
comunidades de la Isla del Sol.®

* Sociólogo, socióloga y antropóloga, miembros de 
Colectiva Ch’ixi, Tembladerani.
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En torno a la polémica Mesa-García Linera

Genocidio indígena, mestizaje y Estado plurinacional
Bernardo Corro Barrientos*

En el número 139 de Nueva Crónica, Carlos Mesa Gisbert y Alvaro García Linera intercambiaron opiniones sobre varios temas. Entre 
ellos, el “colapso demográfico” consecutivo a la destrucción del imperio Inca, el mestizaje y el Estado plurinacional. Son estos los temas que el 

economista y antropólogo Bernardo Corro retoma en esta intervención en la polémica. 

Sobre el genocidio indígena
Álvaro García Linera observa esta 
supuesta afirmación de Carlos 
Mesa Gisbert: “No se puede decir 

que durante la Colonia española se ha-
bría cometido un genocidio hacia las na-
ciones indígenas pues Bolivia no tendría 
hoy treinta y seis pueblos indígenas”. 
Mesa responde que lo que dijo es que: 
“No se puede hablar de genocidio en 
tiempos de la conquista española dada la 
evidencia no sólo de que la propia cpe 
reconoce 36 naciones indígenas sino que 
el 40% de la población se autoidentifica 
hoy como indígena”. García le recuerda 
a Mesa que esa afirmación contrasta con 
los datos de investigadores serios que 
demuestran “que en menos de 30 años, 
de 1520 a 1550, cerca de 7/10 partes de 
la población indígena habría perecido a 
causa de guerras, enfermedades y asesi-
natos masivos”. Mesa responde: “Cierto, 
se produjo una caída demográfica devas-
tadora cuyo origen fundamental estuvo 
vinculado a la transmisión de enferme-
dades como la viruela, el sarampión o la 
gripe, que diezmaron a la población in-
dígena en una relación incomensurable-
mente mayor que la violencia del hecho 
mismo de la conquista, o que la propia 
explotación brutal de los mitayos con las 
minas”. Etc. 

En resumen: mientras para Mesa la 
“causa fundamental” del genocidio fue-
ron las enfermedades, para García, ins-
pirado en Sempat Assadurian, la causa 
se encontraría en una especie de “men-
talidad o voluntad” de los españoles de 

provocar guerras, enfermedades y asesi-
natos masivos. 

Pero estas interpretaciones sos-
layan el análisis histórico de un hecho 
ineludible para entender el desastre de-
mográfico colonial: lo que significó la 
conquista (y derrumbe) del Estado, del 
imperio y de la sociedad inca. 

La sociedad y la economía inca
 La sociedad inca era en realidad una 
sociedad de clases organizada en torno 
a familias grandes y chicas. En los ay-
llus, a la cabeza de las grandes familias, 
los nobles y sus familias y, de manera 
subordinada dentro de esas familias, los 
yanaconas, hombres y mujeres. Además 
de estas familias, pero separadamente, 
había familias pequeñas, de campesinos 
“libres” o jatunrunas. Los yanaconas 
pertenecían como propiedad privada a 
la nobleza, que podía disponer de sus 
vidas de acuerdo a su rendimiento en el 
trabajo. Los yanaconas cumplían su tra-
bajo productivo en favor de los nobles 
en la minería, en las manufacturas, en 
la ganadería, en los textiles y en la agri-
cultura principalmente. El número de 
yanaconas en las familias extensas podía 
variar desde algunas decenas hasta cen-
tenas e incluso miles. Los yanaconas no 
debían prestar ningún trabajo obligato-
rio al Estado.

Los jatunrunas, por el contrario, no 
pertenecían en calidad de propiedad pri-
vada a la nobleza, eran ciudadanos libres 
del ayllu, pero debían sumisión al Inca, 
es decir, al Estado. El Estado podía exi-

gir a estos el trabajo obligatorio en los 
trabajos públicos o mit’as durante alre-
dedor de 10 meses por año y, en cuanto 
a los hombres jóvenes, el servicio mili-
tar obligatorio durante dos o tres años. 
El jatunruna trabajaba en las mit’as: 
la construcción colectiva de caminos, 
puentes, obras hidráulicas, terracerías, 
edificaciones y en las tierras del Inca y 
de la Iglesia. La familia jatunruna traba-
jaba durante el año en su propia parcela 
de tierra. Al llegar los españoles, el ejér-
cito imperial inca estaba constituido por 
más de 250 mil soldados y oficiales. 

La parálisis del Imperio
y el hambre
En esta estructura, el Estado jugaba el 
papel de coordinador a escala imperial 
de las actividades productivas, tanto pri-
vadas como públicas. La llegada de los 
españoles significó una sorpresa mayús-
cula (los incas creyeron que se trataba 
de seres sobrenaturales). El asombro se 
tradujo inmediatamente en la parálisis 
de las actividades estatales e imperiales. 
El ejército más disciplinado y gigantes-
co del continente americano se sometió 
a la autoridad de los recién llegados. La 
caída brutal del vértice del Estado, del 
Inca, desencadenó la interrupción de las 
actividades organizativas y productivas 
de la economía de las grandes familias 
nobles y de los campesinos. La parálisis 
repercutió finalmente en la destrucción 
definitiva de la economía y la sociedad 
inca. Los españoles exacerbaron tam-
bién, simultáneamente, las contradic-
ciones existentes entre las clases socia-
les del imperio al lanzar la consigna de 
que “venían a liberar a los yanaconas y 
a todos los oprimidos”. Esta consigna 
contribuyó a desestabilizar y a destruir 
definitivamente el poder político y eco-
nómico de la nobleza. Además, grandes 
sectores campesinos y fracciones im-
portantes de la nobleza se plegaron a los 
españoles.

El colapso del Estado y el debili-
tamiento de la nobleza significaron in-
mediatamente la interrupción inmediata 
de los mecanismos económicos y pro-
ductivos del imperio, tanto los contro-
lados por el Estado con los campesinos 
(las mit’as), como de las familias nobles. 
Desde las primeras semanas de la llega-
da de los españoles el hambre comenzó, 
por consiguiente, a sentirse en las clases 
sociales subordinadas de las familias no-
bles. Cientos de miles e incluso millones 

de estos trabajadores se vieron súbita-
mente sumidos en la miseria. Los depó-
sitos estatales de provisiones, los tampus, 
no podían abastecerlos por mucho tiem-
po. Los yanaconas, los primeros aliados 
de los españoles, fueron las primeras víc-
timas del genocidio. Los pequeños cam-
pesinos jatunrunas, gracias a sus parcelas 
agrícolas familiares, podían producir 
alimentos y pudieron sobrevivir. Poste-
riormente, luego del episodio general de 
hambre y muerte, se propagaron las en-
fermedades europeas y se produjeron las 
“guerras y crímenes” cometidos por los 
europeos. La magnitud de la catástrofe 
no podía, obviamente, ser anticipada 
conscientemente por los conquistado-
res ni por ninguna “voluntad genocida”. 
Ellos no vinieron para causar semejante 
desastre. 

Sobre el mestizaje
El contacto de los indígenas con los 
españoles no generó obviamente un 
mestizaje “homogéneo” sino uno hete-
rogéneo. Las sociedades tanto española 
como inca, al ser ya heterogéneas de 
partida, constituidas además por clases 
dominantes y dominadas, solo podían 
crear un mestizaje de clases desiguales. 
El modo de organización económico y 
social de los españoles, superior al de los 
incas, permitió a los primeros dominar a 
los segundos. La formación económica y 
social de la nueva colonia y sus enclaves 
reprodujo entonces un mestizaje en que 
las clases dominantes mestizas ocuparon 
las posiciones económicas y sociales su-
periores y más rentables mientras que 
las clases dominadas mestizas, las infe-
riores y menos rentables. Este proceso 
de mestizajes y de subordinación de los 
conquistados existía también en las so-
ciedades precoloniales andinas. Los es-
pañoles simplemente continuaron con 
un patrón.

¿Es indígena el presidente
Evo Morales? 
No es el nombre del Presidente el que, 
obviamente, determina que sea mestizo 
o indígena. Lo que importa, en realidad, 
es su situación e historia social, econó-
mica y cultural. ¿Como caracterizar en 
este sentido al Presidente? Según los 
teóricos gubernamentales, incluyen-
do a García Linera, el Presidente sería 
“indígena” por lo que el gobierno se-
ría un gobierno “indígena-popular”. 
Pero es también obvio que, si bien sus 
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ancestros de tres generaciones pudie-
ron haber sido indígenas, ya desde sus 
padres Morales era un cierto “tipo” de 
indígena: un pequeño “campesino par-
celario”, como lo señaló la socióloga y 
antropóloga Silvia Rivera. El presiden-
te Morales durante su infancia y ado-
lescencia era ya, en efecto, un pequeño 
campesino propietario de su tierra y no 
un “indígena con tierra comunitaria”. 
Esta situación cambió en su juventud 
y mayoría de edad, cuando se desplazó 
al Chapare. Allí ya no cultivaba para el 
autoconsumo personal y familiar, como 
antes, sino para el mercado. Se transfor-
mó, por consiguiente, en un productor 
agrícola que cultivaba insumos altamen-
te rentables no para el mercado nacional 
sino exclusivamente para redes ilegales 
del mercado internacional. Una produc-
ción que, en buena medida, no depende 
de la propia fuerza de trabajo o la de su 
familia, sino de la contratación de mano 
de obra asalariada. 

El Estado plurinacional
García critica a Mesa por considerar que 
la nueva Constitución política del Esta-
do ofrece un modelo de compartimien-
tos estancos “que niegan la ciudadanía 
igual para todos…”. Mesa, dice García, 
no tomaría “en cuenta que el Estado 
plurinacional reconoce de manera ple-
na, para todos los bolivianos y bolivia-
nas, la totalidad de los derechos indivi-
duales universales, comenzando por los 
derechos civiles, políticos, económicos, 
sociales y laborales… la Constitución 
boliviana es la más avanzada del mundo 
en lo que se refiere a la garantización de 
estos derechos conquistados por las lu-
chas sociales mundiales a lo largo de los 
últimos 200 años”. 

Pero en este caso, García no toma 
en cuenta el trato constitucional “dife-
rente y excluyente” que se otorga a los 
indígenas desde el capítulo tercero de 
la cpe. Este artículo establece que “La 
República de Bolivia adopta para su 
gobierno la forma democrática parti-
cipativa, representativa y comunitaria, 
con equivalencia de condiciones para 
hombres y mujeres”. Estas formas no 
se aplican por igual, sin embargo, a las 
“naciones y pueblos indígena originario 
campesinos”, que son excluidos de esos 
derechos. Mientras para los demás ha-
bitantes se mantienen vigentes los de-
rechos de las formas participativa y re-
presentativa en cuanto a la elección de 
sus representantes, a los indígenas se les 
confisca ese derecho al “voto universal, 
directo y secreto” y se los enmudece con 
el recurso engañoso de la elección me-
diante “usos y costumbres” y “normas y 
procedimientos propios”, todo dirigido 
desde una oficina hoy controlada por el 
gobierno. El derecho al voto universal, 
directo y secreto, fue conquistado por 
los indígenas hace más de 60 años, luego 
de la Revolución nacional de 1952, pero 
les fue escamoteado por el Estado Pluri-
nacional de 2009.®

* Antropólogo y economista.

Crecimiento necesario y superación de la pobreza. Nos 
ocupamos aquí del decurso del crecimiento económico 
que ha visto nuestro país recientemente. Las fuentes de 

información usadas son las oficiales (Instituto Nacional de Es-
tadística, Ministerio de Economía y Finanzas). Como puede 
verse en la gráfica adjunta, el crecimiento tiene la forma de 
un puente colgante: un periodo estable (1993-1999), una caída 
brutal de cuatro años (2000-2004) y un periodo equiparable al 
estable entre 2005-2012. Luego del período de “depresión”, se 
observa un repunte de la economía boliviana a partir de 2002 
con tasas de crecimiento mayores al 3 por ciento.

Cabe indicar que el promedio observado de 4.1% en el 
periodo 2003-2012 no es suficiente para reducir la pobreza. 
Se ha estimado que se requeriría un crecimiento de seis a siete 
por ciento anual para incidir realmente en la reducción de la 
pobreza (medida por los ingresos). De manera reveladora, la 
desigualdad urbana (medida por el coeficiente Gini) ha visto 
una reducción en el decenio 1999-2009 de 49% a 45%: cuatro 
puntos porcentuales en diez años. La desigualdad rural se ha 
reducido de 65% a 53%: nueve puntos porcentuales en diez 
años. Sin duda, si los bolivianos queremos disminuir la pobre-
za deberemos lograr tasas de crecimiento más generosas.

Va un ejercicio de modelación económica. No tengo 
duda de que los modelos suelen no coincidir totalmente con la 
realidad; sin embargo, su mérito consiste en revelar informa-
ción que de otro modo no estaría a la vista. Dicho esto, amigo 
lector, este ejercicio lineal estudia someramente los determi-
nantes de crecimiento en nuestro país. Para ello, se ha hecho 
uso de variables predictoras: Importaciones, Gasto Público, 
Exportaciones, y Gasto de Hogares. El modelo explica el 70% 
de la variación del Producto Interno Bruto (pib).1 

  En el periodo 1989-2012, bajo muestreo repetido y 
manteniendo todas las otras variables constantes, se evidencia 
lo siguiente.

 El gasto de los hogares es, y de lejos, el mayor determi-
nante del crecimiento económico. Un hallazgo es que casi por 
cada punto porcentual de incremento en el gasto del hogar 
(0,98), el crecimiento se incrementaría en un punto. 

1	  Para cumplir con los rigores del caso, los temas de heteroscedasti-
cidad (residuales no constantes) y multicolinearidad (alta correlación 
entre las variables independientes) y endogeneidad han sido atendi-
dos en esta propuesta.

Las exportaciones también son un determinante del cre-
cimiento estadísticamente significativo. Por cada punto por-
centual de exportaciones incrementadas, el crecimiento au-
mentaría en 0,09 por ciento.

El gasto público no es un determinante estadístico signi-
ficativo del crecimiento medido por el PIB. Esto indica que no 
importa que el gobierno gaste o no para incidir en el crecimien-
to. Este argumento tiene implicancias evidentes en un gobierno 
que ha cuatriplicado el gasto gubernamental en nueve años.

Las importaciones no son significativas estadísticamente 
en el crecimiento económico del país. Este tema es discutible 
por sus implicancias. Su desarrollo lo veremos en otro artículo 
venidero.

El gana-gana del crecimiento. Mientras Bolivia crece 
al 4.1% en el último decenio, algunos de nuestros vecinos lati-
noamericanos crecen con mayor rapidez y más sostenidamen-
te. Por ejemplo, Chile ha estado creciendo a razón de 5,3%-
5,8% en los últimos cinco años. Nuestro vecino, el Perú, ha 
crecido en razón de 4-9,8% durante el decenio 2003-2013. A 
la luz de estos contrastes, no es posible asegurar que el creci-
miento boliviano sea espectacular. 

El crecimiento económico en Bolivia parece seguir la his-
toria de Aquiles y la tortuga. En esa fábula, Aquiles, el de los 
pies ligeros, nunca alcanza a la tortuga. La fábula falla porque 
mientras Aquiles estaba dotado de veloces pies, Bolivia no tie-
ne el armazón institucional para generar un crecimiento soste-
nido e incluyente. 

  Conclusión. El tipo de crecimiento que Bolivia requie-
re es, sin lugar a ninguna duda, un crecimiento enfocado en la 
disminución de la pobreza. La persistencia y profundidad de la 
pobreza, como se la mida, es un dato que los bolivianos debe-
remos enfrentar, tarde o temprano. Se ha comprobado que si el 
crecimiento sólo beneficia a los más ricos, es poco duradero y es, 
a la larga, un boomerang. Conviene entender que el gasto público 
en sí mismo no tiene el poder de generar mayor crecimiento. Las 
importaciones cuando son para la formación de capital fijo suelen 
ser benéficas al crecimiento; este no es el caso boliviano porque 
nuestras importaciones son mayormente suntuosas. Es necesario 
que el crecimiento en Bolivia esté basado en instituciones inclu-
sivas. Si estas no existen, el crecimiento es socialmente ineficaz.

* Economista.

Crecimiento económico: T’unkuña sobre la pobreza
Carlos Alborta*

Ajedrez económico

Modelo

Coeficientes no estandarizados t Sig.

B Error tip.

(Constante) -0,135 0,799 -0,17 0,867

Gasto Público 0,017 0,128 0,13 0,898

Gasto Hogares 0,977 0,205 4,757 0

Exportaciones 0,093 0,027 3,456 0,003

Importaciones 0,003 0,027 0,111 0,912

Fuente: elaboración propia en base a
http://www.ine.gob.bo/indice/general.aspx?codigo=40202
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del grupo de medios de comunicación 
Amaury de Francia, cuyo dueño registra 
como célebre la frase: “Tenemos un mé-
todo de gestión simple. Se trata de que 
las sociedades ganen dinero”. 

Una cuestión de prioridades:
los autitos que valen más que la
salud y la justicia
Recorriendo Potosí no pude menos que 
sentirme indignada al pensar que quizá 
los recursos invertidos en la franquicia 
del Dakar pudieron haber sido usados 
para asuntos urgentes, como la defensa 
de la vida de las mujeres y la lucha con-
tra la violencia, por sólo mencionar uno 
(porque somos el país más feminicida de 
la región, con cifras alarmantes).

O quizá invertir más en la justicia. 
Aunque aquí, como en tantos proble-
mas, las cosas vayan más allá de la pla-
ta: la elección de tribunos acentuó las 
deficiencias estructurales de un sistema 
judicial inoperante, que parece haber 
empeorado y que desde hace décadas 
no llega a más del 30% del país, con su 
precariedad administrativa, laberínticos 
procedimientos burocráticos, constan-
tes denuncias de retardación de justicia, 
hechos de corrupción y cargas procesa-
les interminables. Y, claro, con un pre-
supuesto que es únicamente el 0,53% 
del Presupuesto General del Estado, 
como apunta el último informe del Alto 
Comisionado para los Derechos Huma-
nos. Entre tanto, se invierten millones 
de bolivianos en discursividad descolo-
nizadora y el Dakar. 

Cerro Rico de Potosí, son la síntesis de 
nuestra tragedia de saqueo, expoliación 
y esclavismo que hicieron posible el ori-
gen y consolidación del capitalismo y 
la sociedad de consumo y bienestar del 
primer mundo, sobre la vida y muerte de 
millones de indios que durante siglos 
fueron aniquilados en esos socavones de 
angustia. Y es que en el ingreso de nues-
tro histórico monumento se erguía una 
de las efigies y símbolos precisamente 
de ese capitalismo: el ícono y logotipo 
del Dakar hecho con bloques de sal del 
Salar de Uyuni.

Recordé entonces los ensayos de 
Frantz Fanon, cuando hablaba de cómo 
la dominación había logrado penetrar 
tan hondamente en nuestras subjetivi-
dades (y ante la esperanza de liberarnos 
de lo que somos), que a veces nos rei-
vindicábamos gracias a la adquisición 
de la cultura dominante como uno de 
los caminos comunes, recurrentes. Y es 
que el Dakar está en las antípodas de un 
proceso que se decía de bases anticolo-
niales, anticapitalistas: es un deporte de 
entretenimiento del mundo capitalista 
transnacional, de una élite para el dis-
frute popular pasivo, que atraviesa zo-
nas de arena, barro, rocas y vegetación 
difícilmente encontrables en el país de 
donde vienen los autos. El Dakar es eso: 
las principales marcas de fabricantes de 
coches y camiones exhiben sus produc-
tos en las excolonias salvajes.

El Dakar pertenece a Amaury 
Sport Organisation (aso), organizadora 
francesa de eventos deportivos y parte 

El horizonte de la 
des colonización 
–ese que impreg-
na la Carta Mag-

na, las leyes y los planes 
estratégicos– parece hoy 
haber desaparecido en los 
hechos. Y es un horizonte 
que desapareció tragado 
por los propios andamiajes 
estatales de las herencias 
coloniales, republicanas 
o neoliberales, seducidos 
como estamos con lograr 
una modernidad extracti-
vista, del cemento, de mag-
nificentes infraestructuras, 
de mega eventos transna-
cionales. 

La descolonización
en el proceso
constituyente
Durante el proceso cons-
tituyente, hay que recor-
darlo, la descolonización fue uno de los 
ejes dominantes. La idea era quebrar 
relaciones de dominación y sustituir-
las por relaciones emancipadoras que 
irrumpiesen en los distintos escenarios 
sociopolíticos, económicos y cultura-
les hacia la búsqueda de modernidades 
heterogéneas y alternativas, además de 
las necesarias transformaciones insti-
tucionales (como entonces apuntaba 
Raúl Prada). Este proyecto suponía la 
descolonización de las prácticas, los 
comportamientos y las conductas para 
desmontar intersubjetividades de subor-
dinación, imaginarios saqueadores o co-
rruptos, y, como apuntaba Idón Chivi, 
suponía el enfrentamiento directo con-
tra el capital a través de la construcción 
de políticas públicas que generaran me-
canismos de justicia social.

Fanon, el profeta
Sin embargo, la realidad parecería en-
frentarnos al cumplimiento de las profé-
ticas sentencias que Frantz Fanon. Fue 
él, como psicoanalista e ideólogo inspi-
rador de emancipaciones antirracistas y 
postcoloniales, el que identificó los peli-
gros de la neurosis de sumergirse en las 
mismas sendas por las que transitaron 
los que antes detentaron el poder. Todo 
por el deseo de superar esos subrepticios 
e inconscientes complejos replicando lo 
que se quiso superar. 

El Dakar en la Casa de Moneda
Con profundo dolor volví a transitar 
por la Casa de Moneda, que, junto al 

El Dakar y el fin del proyecto descolonizador
Patricia Flores Palacios*

El Dakar, la justicia y el sistema de salud: esas son las hebras entretejidas por Flores en este texto, que no es sino un retrato a mano alzada 
del fin de un proyecto: el de la descolonización, que hoy, dice Flores, ha sido “tragado por herencias coloniales, seducidos como estamos por 

lograr una modernidad extractivista, del cemento, de magnificentes infraestructuras, de mega eventos transnacionales”.

Los efectos
completamente
reales de una
mentalidad
colonizada
Cuando una mentali-
dad colonizada empuja a 
nuestros administradores 
estatales a perder el tiem-
po y la bolsa en empren-
dimientos como el Dakar, 
las que sufrimos las conse-
cuencias somos las muje-
res y las personas en situa-
ción de pobreza. Cuando 
cotidianamente acudimos 
a los centros u hospita-
les estatales, la mayoría 
enfrentando una aguda 
precariedad de los servi-
cios: las largas colas para 
obtener fichas de atención 
desde tempranas horas de 
la madrugada, vericue-
tos burocráticos para ser 

atendidas por los especialistas según la 
dolencia, falencias o ausencia de equi-
pamiento moderno, efectivo y accesible 
para ecografías, resonancias magnéticas, 
tomografías, camas de observación, sa-
las quirúrgicas, salas de traumashock. O 
la ausencia de Centros de Emergencias 
con bancos de sangre y salas para ciru-
gías capaces de atender tragedias como 
las que se vivieron en Oruro y por la que 
varios heridos tuvieron que ser traslada-
dos a centros y hospitales de Cochabam-
ba o La Paz, por mencionar un ejemplo 
cercano. Es decir, un sistema de salud 
cuyas demandas no son por supuesto 
cubiertas con el magro 4% que el Presu-
puesto General de la Nación asigna este 
año a la Salud y Seguridad Social. 

Ruego que me disculpen, pero al 
transitar por los hospitales, constatar las 
largas y madrugadoras colas, la indefen-
sión de mujeres embarazadas o con com-
plicaciones y luego recordar la efigie del 
Dakar en la Casa de la Moneda no puedo 
dejar de evocar con dolor a Franz Fanon 
o a Kapuscinski Ryszard: tengo la sensa-
ción de vivir sus trágicas profecías. Tengo 
la sensación de que la descolonización se 
desportilló cuando las nuevas clases sim-
plemente ocuparon el lugar de su antece-
soras. Y todo bajo las mismas costumbres 
indolentes, proclives a la prebenda, o a la 
corrupción, o simplemente a la confusión 
de colonizados. La discursividad descolo-
nizadora se diluye así en la realidad: una 
realidad colonial y corrupta.®

 
* Feminista queer y comunicadora social.
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para comunicar mis actividades docen-
tes y culturales. Para mí es exactamente 
igual publicar en un blog, escribir un ar-
tículo para un diario de gran tirada o un 
libro. Es la misma lógica y mecánica. 

NC. En Bolivia depender de la propia ges-
tión para tener trabajo es difícil en la cul-
tura. ¿Existe en Argentina algún tipo de 
estímulos para el trabajo de los free lance? 
LDF. Acá en Argentina también es muy 
complejo depender económicamente 
del trabajo autogestivo y freelance y más 
todavía en la esfera cultural o editorial. 
Creo que cada caso es un mundo. Yo tra-
bajé diez años en relación de dependen-
cia (en la industria editorial) y siempre 
busqué mayor libertad para poder dedi-
carme a dar clases y escribir. Hace cua-
tro años vivo de manera completamente 
independiente a través de varias activi-
dades: mis clases en mi Escuela de Filo-
sofía, seminarios en otras instituciones, 
periodismo cultural, mis libros y activi-
dades editoriales. Se puede hacer pero 
requiere de mucha disciplina y fuerza 
de voluntad así como de capacidad em-
prendedora e inventiva. Yo no tengo ni 
solicité nunca ningún subsidio ni beca 
estatal ni privada. Ni sé cómo se hace. 
No soy ejemplo de nada ni digo que sea 
bueno o malo, solo que en mi caso parti-
cular me sale así y me gusta vivir así. Más 
allá que mi visión de mundo es libertaria 
y trato de ser consecuente entre mis ac-
ciones y mi discurso, uno siempre está 
en contacto con lo institucional estatal 
o privado, yo realizo trabajos puntuales 
pero sin formar parte de esas estructu-
ras. Es un modo de vida que no implica 

Nietzsche. Uno puede tener ideas, algo 
más modesto, y ver como esas ideas en-
carnan. 

Respecto de “esquematizar tradi-
ciones”, sí, podría decir que me intere-
san los linajes y las genealogías. Sí, me 
gusta intentar conexiones o cánones de 
tradiciones de pensamiento o estética 
que me interpelan; en mi caso puntual, 
son dos: el hedonismo y la tradición li-
bertaria. En esas esferas me gusta aglu-
tinar familias. Eso también opera como 
un orden para poder pensar mejor, dar 
clases, exponer, ser claro. Creo que me 
acerco más a eso. Mi “creación” en todo 
caso está más en mi escritura, en como 
digo las cosas o en las interrelaciones 
que genero con temas más excéntricos 
como los vinos, el dandismo, la porno-
grafía o el rock, que para mí son efec-
tos colaterales del linaje hedonista y 
libertario.

NC. El filósofo Tomás Abraham suele decir 
que no se estudia filosofía para ser “mejor 
persona”, y da el ejemplo de Schopenhauer, 
Kierkiegaard, Nietzsche, Heidegger, etc., 
que no eran muy buenas personas. Por otra 
parte, desde los griegos hay un trabajo de-
dicado a la formación o el cuidado de uno 
mismo. ¿Cómo conciliar ambas posiciones?
LDF. Coincido con Tomás: no necesa-
riamente la filosofía crea mejores perso-
nas. Esos ejemplos son claros. Creo que 
el malentendido está en leer cuestiones 
como “arte de vivir” o “gobierno de sí” 
como si fueran recetarios o manuales. 
Eso no existe y la filosofía nunca se lo 
propuso. La filosofía es interpelación 
desde Sócrates. Lo que sí existe muy 
claramente es la cuestión de la ascesis 
filosófica en escuelas como los estoicos, 
los epicúreos o los cínicos. Eso es lo que 
a mí me interesa y que rescata el último 
Michel Foucault. 

NC. Además de las herramientas que un 
blog ofrece para publicitar el propio traba-
jo, ¿crees que genere algún tipo específico de 
escritura?
LDF. Yo ya hace años que no escribo 
más para mi blog. Lo hice al comienzo 
(2005, 2006) pero ya publico en edito-
riales independientes o grupos multina-
cionales, y en medios de Argentina, Es-
paña o América Latina. Mi blog ahora 
funciona tipo website: allí cuelgo todos 
los textos que publico en medios y lo uso 

Nueva Crónica: ¿Qué es para ti, en 
última instancia, el acto de leer?
Luis Diego Fernández: Leer es 
quizá la actividad más constan-

te desde mi infancia. Se puede leer de 
muchas maneras; en mi caso la lectura 
casi siempre está asociada al acto de es-
tudiar. Más que leer, estudio, y no es lo 
mismo. Uno cuando estudia, relee, se 
pelea con el autor, marca el libro, lo su-
braya, disiente, se sorprende, se enoja, 
toma notas y apuntes. En definitiva, se 
trata de asimilar conocimiento o con-
ceptos nuevos. Incluso cuando leo fic-
ción (cada vez menos) también lo hago 
estudiando la mecánica del argumento, 
los personajes como ideas, etc. Leer 
para mí es acto de placer intelectual 
pero sobre todo es un trabajo. 

NC. ¿La práctica de la filosofía es una crea-
ción de conceptos o una esquematización de 
tradiciones?
LDF. Quizá sea un poco forzado poner-
lo así, como opciones excluyentes. Antes 
que filósofo soy escritor, ensayista. Mi 
pasión y trabajo es la escritura. Y sucede 
que escribo ensayos en los que la filoso-
fía es la pata central por mi formación 
y es el corazón de mi visión de mundo 
y mi acercamiento a diferentes objetos. 
Hablar de creación de conceptos como 
decía Deleuze me parece un poco pe-
dante y megalómano. Considero que re-
cién estoy comenzando, tengo 38 años 
y para un escritor eso es nada. No he 
“fundado” ningún concepto e incluso 
tampoco sé exactamente a qué se refiere 
Deleuze cuando dice eso de Descartes o 

Luis Diego Fernández:
“La filosofía no crea mejores personas”

Jorge Luna Ortuño*

Luis Diego Fernández (Buenos Aires, 1976) es un joven escritor y filósofo argentino. Estudió en la Universidad de Buenos Aires (uba) 
y ha publicado los libros Furia y clase (2009), Hedonismo libertario: Ensayos sobre erotismo y pornografía (2013) y Los nuevos 

rebeldes (2013). Su blog lounge en Internet es una buena introducción a sus escritos. Conversamos con él.

hacer cualquier cosa, sino todo lo opues-
to, tener muy claro hacia donde se va. La 
inestabilidad laboral está presente como 
también lo está en otros trabajos como 
la actuación, el teatro, las actividades ar-
tísticas en general, pero también si uno 
trabaja en una empresa está el riesgo 
permanente de ser despedido.

NC. ¿Qué libros (tres) de filosofía te lleva-
rías si tuvieras que recluirte un año en una 
isla?
LDF. Radiografía de la Pampa de Eze-
quiel Martínez Estrada, Historia de la 
sexualidad de Michel Foucault y Política 
del rebelde de Michel Onfray. 

NC. ¿Eres hincha de algún equipo de fútbol? 
LDF. De ninguno, no me interesa el 
fútbol.®

* Filósofo y gestor cultural.

¿Qué es una política libertaria?
Etienne de La Boétie no se equivocó: “Uno elige ser gobernado y dominado”. 
Y básicamente, por miedo a la libertad. Precisamente por ello es que la mayoría 
opta por una libertad mercantil: Elegir que comprar o vender (bienes, puestos, 
cargos, seguridad, status social, reconocimiento). La libertad libertaria consiste 
en guardar un interior radiante (ni esclavo ni amo): el despliegue de un yo solar 
y fuerte como resistente táctico. 

La propuesta de una filosofía política libertaria actual, consiste, entonces, 
en una estética generalizada: transformar la vida cotidiana en algo nuevo y 
estimulante. Aspirar a lo móvil. Lo que siempre fue, antes que nada, una ética 
irreductible, una forma de la existencia: el testimonio vivo. Un individualismo 
altruista que genera microrresistencias frente a los microfascismos cotidianos 
y oficiales. 

Luis Diego Fernández
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Por Dios, Fernando, no has tardado ni cinco minutos en 
mencionar a Agustín.
F.R.C: Agustín no conseguía entender la noción de 
tiempo, porque ciertamente nuestra experiencia con el 
tiempo es problemática, cuando no inquietante. Para 
la ciencia el tiempo es estático, no cambia ni se mueve. 
Pero nosotros experimentamos el tiempo como cam-
biante, como un flujo. Esto es innegable, aunque no 
tiene ninguna lógica. 

Me encantó tu reacción ante mi cuadro Holding 
Time: The Rothko Chapel, porque dijiste que no había 
diferencias entre los paneles, que es precisamente el 
punto. Normalmente esperaríamos que una secuencia 
de imágenes cambie levemente, como en una secuencia 
de cine, y los cambios representen el paso del tiempo. 
Pero mis imágenes se mantienen iguales. ¿Por qué? 
Porque yo quería representar una experiencia de tiem-
po más cercana a la realidad. ¿Cómo? Al desafiar tus 
expectativas de que las imágenes varíen te he ayudado 
a darte cuenta de que no había ninguna diferencia, ex-
cepto que el tiempo ha pasado. La única diferencia era 
el tiempo y lo único que cambió fue el tiempo. Así que, 
como ves, confronto al espectador con la realidad –o la 
irrealidad– del tiempo, ese componente incomprensi-
ble de todas nuestras experiencias.

Me explico: El desarrollo del serialismo en el siglo 
xx abrió espacio a la representación del tiempo y a la 
posibilidad de que el espectador tenga una experiencia 
explícita del tiempo. Al trabajar con series me propongo 
que el espectador experimente el tiempo en sí mismo, 
ese elemento efímero presente en cada percepción y al 
que, cada vez que intentamos comprenderlo, lo converti-
mos nuevamente en nada. En una secuencia de imágenes 
como la de una película, o la serie de Monet La catedral 
de Rouen, lo que cambia son los arreglos, los objetos, la 
iluminación, etc. Nosotros no vemos que el tiempo cam-
bia, lo inferimos. Desde mi enfoque, tú no puedes dedu-
cir lógicamente que cada imagen represente un tiempo 
diferente por los cambios en los objetos representados; 
entonces te das cuenta de que lo único que ha cambiado 
es el tiempo en sí mismo, y tú. Es decir, el tiempo que te 
tomó observar una imagen, luego la otra, y la otra. Es por 
esto que en muchas de mis series he colocado espejos.

más controversial es mi criterio de 
que el arte, así como la filosofía y 
la ciencia, constituye un esfuerzo 
por entender quiénes somos. Yo 
sostengo que las grandes obras de 
arte de la historia de la humanidad 
nos muestran, una y otra vez, quié-
nes somos, dónde estamos, etc. Es 
por ésta y otras razones que no 
establezco una división marcada 
entre la filosofía y el arte. Déjame 
explicarlo. El Greco era un filóso-
fo, y uno puede captar fácilmente 
su filosofía neo-platónica en sus 
pinturas. También se pueden leer 
el humanismo de Velásquez y la 
postura existencial de Rothko en 
sus respectivas obras. ¿Nos queda 
alguna duda de que la visión de la 

humanidad de Bacon es distinta de la de Botticelli, por 
ejemplo? La visión que Goya tenía de la humanidad 
sufrió un cambio radical: se desplazó desde un ilumi-
nismo optimista a una visión oscura y pesimista. Y esto 
puede apreciarse en sus pinturas. Y así podría seguir y 
seguir.

El título de una de tus exposiciones, “La perfección del tiem-
po”, anticipa ya un interés artístico: el tiempo. El hecho de 
que haya tres exposiciones simultáneas en tres galerías ejem-
plifica también ese tu interés en el tiempo, en tanto que tus 
instalaciones y tus pinturas interactúan entre sí a veces de 
una a otra galería y a veces dentro de cada una de ellas. 
Hablemos, entonces, del tiempo.
F.R.C: El tiempo es una noción central de la filosofía y 
la ciencia, y un concepto muy difícil de abordar desde 
el arte, puesto que no tiene color, tono, sabor, ni volu-
men ni olor. Y aún así, lo experimentamos. ¿Cómo? Es 
la realidad más familiar y a la vez la más oscura, como 
ya lo apuntaba Agustín. Y aún así está en el centro mis-
mo de lo que somos; en el medio de toda realidad. Yo 
quería mostrar algo de su naturaleza enigmática y de 
lo esencial que resulta en la trama del mundo en que 
vivimos.

V irginia Billeaud Anderson: Tienes un doctorado 
en filosofía y hay coleccionistas de arte que compran 
tus obras en todo el mundo. Parece que logras con-
ciliar al filósofo y al artista.

Fernando Rodríguez Casas: Aunque soy ante todo 
un artista visual, estudié filosofía y la enseño regular-
mente. El pensamiento filosófico ha influido mucho en 
mi arte. Yo creo que examinar cuidadosamente la histo-
ria del arte es una tarea esencialmente filosófica: es una 
articulación visual, auditiva, etc. del entendimiento de 
quiénes somos, o dónde estamos, o por qué somos. Por 
lo tanto, no establezco una diferencia grande entre el 
arte y la filosofía, están entrelazados.

¿Deberíamos definir la filosofía como la búsqueda del enten-
dimiento de quiénes somos?
F.R.C: No hay una definición general de la filosofía. 
Una de las primeras cosas que aprendemos en clases 
de filosofía es, precisamente, que una de las cuestio-
nes filosóficas más debatidas es ¿qué es la filosofía? Y, 
por cierto, yo no tengo una respuesta. En realidad, la 
filosofía es un esfuerzo por comprender quiénes somos 
y dónde estamos, aunque ésta no sea una definición; 
y esto también es cierto para las ciencias. Creo que 

Sobre arte y filosofía 

Una visita al estudio de Fernando Rodríguez Casas
Virginia Billeaud Anderson*

La obra del artista plástico cochabambino Fernando Rodríguez Casas (1946) fue objeto, en febrero, de una especie de múltiple gran 
exposición: bajo el nombre general de “Co-constituciones”, tres galerías de Houston, Texas, organizaron muestras de su obra (con los títulos: 

“La perfección del tiempo”, “El límite del mundo visual” y “Dualidad”). Ofrecemos aquí, en una traducción de Myrtha Fernández, 
fragmentos de la entrevista que, a propósito de Co-consttiuciones, le hizo la historiadora de arte Virgina Billeaud Anderson. Y, claro, este 

número de Nueva Crónica es ilustrado por buena parte de las obras que Rodríguez Casas discute aquí.
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Los espejos diminutos de tus instalaciones y los que se han 
colocado en las paredes hacen que el reflejo del espectador sea 
un elemento de tus obras.
F.R.C: El rol que cumplen esos espejos, para mí, es 
como una “costura” entre las imágenes. En mis pin-
turas sobre secuencias de habitaciones, por ejemplo, 
el espectador ve su reflejo en una habitación y luego 
otra vez en la siguiente idéntica habitación. La única 
diferencia entre las dos experiencias es que el tiempo 
ha pasado. Mientras el espectador se mueve entre esas 
imágenes se puede decir, metafóricamente, que está 
“hilvanando” el tiempo.

¿Y qué significan las sogas?
F.R.C: Las sogas también hilvanan imágenes de sucesi-
vos “momentos en el tiempo”, y simbolizan la realidad 
que emerge de la interacción coordinada de muchos 
elementos. Ninguna hebra recorre todo el largo de 
la soga, pero las hebras que se retuercen en conjunto 
crean una estructura de extensión indefinida. Son una 
alusión imperfecta al flujo lineal del tiempo.

Tengo algo más que decir sobre los espejos. Du-
rante los muchos años en que he trabajado en arte, he 
creado imágenes de gente, por ejemplo: retratos, retra-
tos de grupo, etc. Pero en esta exposición de tres gale-
rías no hay ni una sola imagen de una persona, excepto 
de mí mismo. ¿Por qué? ¿Es que la otra gente no me 
importa? Es exactamente lo opuesto: un espectador en-
cuentra su imagen en los espejos y las imágenes refleja-
das son, como tú dices, una parte esencial de esas obras 
de arte. Claro que puede ser sumamente arriesgado ha-
cer que los espejos sean parte del arte, por nuestra natu-
ral inclinación a fijarnos en nuestra apariencia: ¿Cómo 
está mi pelo? ¿Está torcida la corbata? ¿Me veo viejo? 
Si una espectadora se concentra sólo en su apariencia, 
en su reflejo en el espejo, e ignora el trabajo en su to-
talidad, entonces mi obra está muerta. Mi intención es 
que esa espectadora se vea como parte de la imagen 
que rodea al espejo; en otras palabras, ver su imagen 
en el espejo como parte de la obra de arte. Cuando 
esto ocurre, tenemos un ejemplo profundo y maravi-
lloso de co-constitución. Y ésta sucede en parte por mi 
contribución y en parte por la “correcta” contribución 
del espectador; surge una cosa nueva. Para disuadir al 
espectador de concentrarse sólo en su apariencia, uso 
espejos diminutos, suficientes para reconocernos, pero 
muy pequeños para dar una imagen completa. Y ellos 
reflejan sólo partes nuestras. Entonces, como ves, mi 
arte ilustra casos cruciales de co-constitución, porque 
el arte existe sólo cuando alguien lo experimenta. 

En tu catálogo de presentación se dice que la co-constitución 
es la idea que organiza las tres exposiciones.
F.R.C: Es un fenómeno asombroso: por virtud del jue-
go simultáneo de diversos factores, surge una realidad 
totalmente nueva.

Dime algo sobre el tema repetido de la cabeza que falta (en 
tus cuadros).
F.R.C: Representa un vacío en nuestro campo visual. 
La fuente de nuestra percepción es un punto ciego en 
la visión. La conciencia no puede verse a sí misma. Tras 
años de mapear el mundo visual, el descubrir que está 
incompleto fue algo profundo y asombroso. 

Explorar el campo visual debe exigir una observación rigu-
rosa.
F.R.C: Años de observar y de registrar. Mi investi-
gación pictórica del campo visual comenzó en 1974, 
cuando hice un giro radical distanciándome del arte 
no-objetivo, porque decidí que había muchas cosas 
nuevas por descubrir en el arte representativo. En 1976 
comencé a analizar artísticamente los efectos visuales 
de la visión binocular, lo que me ayudó a comprender 
que nuestra percepción visual del mundo proviene de 

los aportes combinados de los ojos izquierdo y dere-
cho. Nuestra mente “elige” ciertas cosas de cada uno de 
esos aportes y organiza todo en una experiencia visual 
unificada. Con algo de esfuerzo es posible ver la perife-
ria, algo que nuestra mente habitualmente nos fuerza a 
ignorar, a lo que habitualmente no prestamos atención. 
Mis trabajos capturan estas realidades visuales “ocul-
tas”. Sugieren que la porción o “ventana” del campo 
visual de “perspectiva lineal” es artificialmente angosta 
y mal concebida y que, prestando atención, es posible 
ver el mundo visual extenso. Para 1979 yo había alcan-
zado a describir el campo visual “esférico”, circundan-
te, en una imagen plana de seis puntos equidistantes 
invisibles. Fue entonces que me di cuenta de que es 
posible crear una imagen de todo lo que visualmente 
nos rodea, excepto, claro, de mi propia cabeza. Pero me 
tomó algunos años más el aceptar que el mundo visual 
es irremediablemente incompleto.

Si la mente fusiona en una sola experiencia visual dos con-
juntos de aportes visuales, ¿significa entonces que, de hecho, 
la mente crea la realidad que percibimos?
F.R.C: Sí, es la mente la que construye la realidad. El 
mundo que conocemos es el resultado de un aporte que 
llega de “afuera” y del modo particular en que nues-
tros sentidos y nuestras mentes captan y organizan esos 
elementos. Piensa, por ejemplo, en un color; digamos, 
en el amarillo. Vincent van Gogh tenía la experiencia 
de amarillo que obtenía de mirar girasoles. Yo te pre-
gunto: ¿dónde encontramos ese amarillo? Seguro que 
no en los girasoles. Una persona ciega a los colores no 
podría ver la misma flor como amarilla. Y si tú la ves 
de noche, bajo la luna, parecería gris. Los colores so-
lamente existen en la mente de los seres que tienen esa 
experiencia. Allá afuera solamente hay radiaciones de 
distinta longitud de onda. Así como “vemos” el mundo 
según nuestra perspectiva sensorial humana, así pode-
mos “entenderlo” únicamente a través de nuestras ca-
tegorías conceptuales y con nuestras teorías científicas. 
Por eso es que yo digo que la realidad está constituida 
por la mente y, en este sentido, sólo existe en la men-
te. Con mis trabajos pretendo llevar al espectador, más 
allá de la experiencia estrecha de la realidad, hacia una 
experiencia extraordinaria.

Leí algunos de tus trabajos sobre el vacío de nuestro campo 
visual, y aprendí que el observador mantiene una relación 
paradójica con él.
F.R.C: Es algo notable. Cualquier intento de produ-
cir una descripción completa del mundo visual fracasa 
porque la información visual termina en un lugar en 
el que no se puede ver nada, el vacío o punto ciego. 
Este es el lugar ocupado por la mente que experimenta 
ese mundo, por el observador que, en principio, no es 
parte de su propio campo visual, pero que ciertamente 
es un elemento indispensable para que éste exista. El 
mundo visual es necesariamente incompleto, porque su 
existencia misma depende de la presencia de un obser-
vador que no pertenece a él. En otras palabras, somos 
observadores conscientes sólidamente ubicados dentro 
del mundo visual/espacial que experimentamos, aun-
que a la vez estemos fuera de él.

¿Es esto algo así como un descubrimiento?
F.R.C: Immanuel Kant, Sartre y otros formularon teo-
rías sobre la relación de uno mismo con la experiencia 
perceptiva, y Wittgenstein sostenía el criterio de que el 
sujeto metafísico es el límite del mundo visual. Lo nuevo 
de mi análisis es que se basa en una ilustración pictórica 
que usa un sistema ampliado de representación visual. Al 
mapear la estructura completa del espacio visual circun-
dante, he logrado identificar el punto ciego y mostrar 
que el mundo visual es incompleto y discontinuo, siendo 
uno mismo, por necesidad, una ausencia localizada, tan-
to presente como ausente del campo visual.

La revista artnews ha descrito tu arte como “hiper-inte-
lectual”.
F.R.C: Dijeron que mis obras enseñan a los ojos nuevas 
maneras de mirar.

La obra Huellas de dinosaurios [ver pág. 8 de esta Nueva 
Crónica] parece expresar una preocupación artística adicio-
nal. Vemos la figura de Fernando sin cabeza, como sugirien-
do la discontinuidad del campo visual, un horizonte curvo 
que señala la curvatura del mundo visual que no percibimos, 
y las alusiones a los dinosaurios hablan del tiempo; pero tam-
bién parece que, en última instancia, tú también estuvieras 
observando nuestra misteriosa existencia.
F.R.C: Yo me coloco en lo que probablemente fuera el 
cauce seco de un río por el que los dinosaurios camina-
ron hace millones de años, dejando un impresionante 
rastro de huellas fosilizadas. Es innecesario decir que 
esta obra nos invita a compararnos con los dinosau-
rios. La comparación se da por lo menos en dos nive-
les, uno que es obvio, y otro, no tanto. El obvio es que 
los humanos también somos una especie animal, parte 
del proceso evolutivo y que nuestra vida es tan precaria 
como la de los dinosaurios. Esto está enfatizado por 
las rajaduras en las rocas, las grietas, los sedimentos 
volcánicos, cráteres, etc. Y esto mismo también expre-
sa el paso del tiempo. La comparación menos obvia y 
más problemática es la de los agujeros fosilizados en las 
huellas de los dinosaurios y el “agujero” que muestra la 
pintura en el espacio donde debe estar mi cabeza.

En mi opinión, esta obra expresa precisamente lo que llamas 
“la exquisita finitud y fragilidad” de la vida. Los animales 
muertos y los gases planetarios sugieren algo similar en Lao-
coon, otra obra con una figura sin cabeza. Aquí haces alusión 
a otro vacío, el existencial, al hecho de que antes del naci-
miento y después de la muerte estamos en blanco, un blanco 
sobre el que no sabemos nada. 
F.R.C: Sí, no sabemos por qué existimos, no tenemos 
idea de de dónde venimos o de a dónde vamos después 
de morir, si vamos a algún lugar. Pero el hecho de que 
no lo sepamos ahora no significa que nunca lo vayamos 
a saber. A lo mejor sí. Tampoco lo sabemos. Pero no en-
cuentro que haya una razón para desesperarse; la vida es, 
o al menos puede ser, fascinante y plena de significado.®

* Historiadora de arte y escritora.
Traducción: Myrtha Fernández.
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sagrado, donde ambas energías desean gobernar. En 
esto nos recuerda a la novela La última tentación, de 
Kazantzakis y que Scorsese llevara al cine; una relec-
tura del místico deambula en ambos textos: el mal es 
interno e inherente al hombre elegido, y el bien es un 
desastroso mandato que demanda sacrificios, silencios 
y ceremonias que no siempre son lo mejor, ni para uno 
ni para su otro, redimido-redentor. Y es que este Dios 
ha decidido solicitar a Eisejuaz hacerse cargo de Paqui, 
el resto de toda civilización blanca, un mercader que 
lucra con el cabello natural de las mujeres que somete, 
un empresario promiscuo e ingrato, que, salvado por 
el mataco de morir enfermo en las calles, permanecerá 
con él en la dura vida del monte, sólo para recordarle 
lo que implica atender al mal de cerca. En este sentido, 
nuestro personaje replantea los presupuestos comu-
nes en la literatura de místicos; si bien la novela puede 
leerse estructuralmente siguiendo los pasos del camino 
espiritual (revelación, pruebas, tentaciones, ratificación 
del llamado y cumplimento del destino), dicho sendero 
está cimentado o más bien empolvado por la situación 
de tan peculiar hombre de Dios: uno situado en los 
márgenes de lo civilizado y en sus más extremos cues-
tionamientos.

La atrevida inversión de términos que Gallardo 
propicia respecto del tópico hombre blanco-indígena 
(civilización y barbarie) es notable. Ni un indigenis-
mo de masas unidas a lo natural, ni un misticismo de 
santos. Eisejuaz es mataco, pero no es eso todo lo que 
él es. No es un ser que se agota en su pertenencia 
étnica, puede, como todo gran personaje, desempe-
ñar múltiples y contradictorios papeles, porta mundos 
encontrados que resumen su historia, rompe con su 
lengua los límites con que frecuentemente habíamos 
leído la tensión español-lenguas nativas; impregna 
con su visión mística su visión indígena y viceversa. 
No estamos ante otra historia de culturización de un 
indígena por parte de un blanco, no es este persona-
je ni representado ni reivindicado por los males con-
cienciales de nadie; este mataco se nos escapa, porque 
es él quien debe cuidar a lo último de lo último dentro 
de la escala de seres humanos occidentales, blancos y 

civil (de segunda clase, claro, si de mujeres o indios se 
trataba, tuvimos que esperar hasta 1952, por lo menos 
en lo nominal) siempre y cuando fuéramos a la escue-
la, nos atuviéramos a la ley, ocupáramos nuestro tiem-
po en trabajar, dejáramos nuestros vicios y, ya puestos 
en las domesticaciones, domináramos nuestra salvaje 
sexualidad en aras de la familia monógama y legítima… 
Eisejuaz se fuga sistemáticamente de todas estas deter-
minaciones, pues obedece a un destino mayor dictado 
por un Dios muy particular. Prefiere entonces dejar de 
leer, aunque se lo han enseñado las misiones noruegas 
y católicas; elige dejar los trabajos de servicio y de car-
ga, aun a riesgo de pasar hambre; ocupa sus manos en 
levantar dignas y precarias viviendas provisorias en res-
peto y armonía con la naturaleza y con una subsistencia 
que día a día debe asegurarse; conoce el amor con una 
mujer que lo acompañará hasta morir en un hospital 
civilizado y sin explicaciones a la familia, sin embargo 
su sexualidad seguirá acogiendo otras relaciones no ne-
cesariamente legítimas; opta por creer en Dios, sí, pero 
sin dogma, por vía directa y por mandato excepcional. 
Su comunidad no lo entiende, nació para ser jefe pero 
no lo es. La población blanca lo mira con desprecio y 
desconfianza, tenía todo para triunfar y ser un hombre 
de bien, pero en vez de ello elige la libertad del animal, 
del que puede mirar el infinito sin muerte, porque el 
mandato divino le tiene asignados caminos más pro-
fundos.

Eisejuaz no es el indígena idealizado ni el moral-
mente elevado, sacrificado en su búsqueda espiritual; 
por el contrario, en su alma, el bien y el mal celebran 
a diario tremendas batallas, como en la arena de lo 

“Cuando entregues las manos perderás la sed”, así 
exige Dios a un mataco, así le ha demandado la his-
toria, la colonia, la explotación de caña o de cau-

cho, así todos los modelos del capitalismo; sin embargo 
esa sed milenaria sigue secando miles de gargantas. La 
novela Eisejuaz de Sara Gallardo (1971) nos desafía a 
leer lo ilegible de ese sitio ajeno a nosotros, colocán-
donos fuera del conocido mundo donde creemos haber 
civilizado a los otros, a lo otro que guardamos en nues-
tras memorias privada y pública.

Acorde a su tiempo, Gallardo hacía ingresar al es-
cenario de lo simbólico una nueva lectura del indio, ya 
no representado en esa masa o colectividad con que la 
literatura del siglo xix y principios del xx había habla-
do de la fuerza de trabajo, de resistencia o de barbarie 
restante desde el proyecto colonial. Tampoco se trata 
ahora de un arquetipo cuyo hablar se transcribe en sus 
peculiaridades de pronunciación o sintaxis; no existe 
ya la más mínima posibilidad de hablar de, o por, el 
indígena, hay que oírlo desde su subjetividad, desde su 
particular visión de mundo. Estamos frente a la extra-
ñeza de un mataco elegido por Dios, un personaje con 
delirios místicos que ya no halla lugar entre su tribu 
ni en las fisuras que le ha dejado el mundo occidental. 
Eisejuaz, portador de tres nombres, transita y desmien-
te todos los sitios de “civilización” históricamente re-
forzados y ejercidos por los poderes hegemónicos. La 
novela escribe a la vez un neo-indigenismo y un neo-
misticismo.

Si desde nuestros orígenes como latinoamerica-
nos se nos dio oportunidad de ciudadanía al convertir-
nos a la “verdadera fe católica”; se nos otorgó existencia 

Sobre Eisejuaz de Sara Gallardo

Toda civilización calla su barbarie
Mónica Velásquez Guzmán*

Sara Gallardo (1931-1988) no sólo fue una narradora argentina (compañera de generación de Alejandra Pizarnik), sino que es uno de 
los personajes memorables de la literatura boliviana: es, con el nombre de Sara Stefanía, una de las mujeres De la ventana al parque de 

Jesús Urzagasti. Gallardo fue la compañera de H.A. Murena, el ensayista que descubrió a Urzagasti (por sus oficios editorial Sudamericana 
publicó en 1969 Tirinea) y el primer (y gran) traductor al castellano de la obra de Walter Benjamin. (Murena, claro, es también un 

personaje de Urzagasti). Pero además de todo esto, anecdótico en el mejor sentido de la palabra, Gallardo es la autora de Eisejuaz, un clásico 
de la novela argentina poco conocido más allá de la Argentina. En este texto, testimonio de un deslumbramiento, la poeta Mónica Velásquez 

se ocupa de la gran novela de Gallardo, el monólogo alucinado de un mataco tocado por Dios. 
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Antes de morir, Juan, uno de los protagonistas del 
último film de Carlos Reygadas, Post Tenebras Lux 
(2012), le cuenta a su esposa Natalia que ha recor-

dado su niñez: la sensación de la hierba en los pies, la 
atención a los más ínfimos detalles; los sonidos que en-
tonces oía y que no ha vuelto a oír (¿han desaparecido 
o simplemente dejó de prestarles atención?). Dice que 
de niño “sólo tenía que existir”. Sin embargo, agrega, 
no siente nostalgia, sino amor por todo, por cada cosa 
del mundo. “Vi cómo todo está vivo; cómo todo res-
plandece, todo el tiempo”, dice; “me sentí como un 
bebé recién bañado, limpio y seco”. Juan sabe que va a 
morir y experimenta esta revelación final.

Pero volvamos a la primera escena –extraña y 
poderosamente bella– de la película. Manifiesta en 
imagen lo que Juan le explica a Natalia antes de mo-
rir. Rut, su pequeña hija, deambula sola en un gran 
canchón rodeado de impresionantes cerros, donde 
a su vez van por aquí y por allá vacas, perros, caba-
llos. Es el atardecer, y se acerca una tormenta. Cae la 
noche. La pequeña se integra al conjunto de manera 
absolutamente natural, jubilosa, atenta, asombrada, 
olvidada de sí. Parece “sólo existir”; formar un con-
tinuum con la existencia hermosa, sobrecogedora y 
a la vez amenazadora de la naturaleza, de sus seres y 
fenómenos.

El mundo de los adultos es un mundo extravia-
do, exiliado, perdido. Oscuramente violento. Cuando 
un demonio (la alegoría del mal por excelencia) se 
desplaza por una casa en la noche (en lo que parece 
ser un sueño) y se acerca a los dormitorios, se detiene 
ante un niño que se ha levando y está quieto, miran-
do. Su mirada es más bien neutra. Luego el demonio 
se vuelve y entra al dormitorio de los padres, cierra la 
puerta. Obviamente, el mal no está en la esfera infan-
til; o existe y es parte de ese existir-niño en el mundo: 
el niño puede mirarlo y no contagiarse de él. El mal 
está claramente situado en la zona degradada de la 
humanidad: la adultez.

Si bien estos elementos de la película son de-
talles dentro de una complejísima estructuración en 
rompecabezas, en la que la historia de Juan y su fa-
milia es pieza articulante, son detalles que congregan 
lo que parece ser la trama profunda de la película, o 
una de sus tramas.

El prodigio de la imagen en Reygadas tiene que 
ver con la experiencia de lo que el hombre está desti-
nado a perder luego de la efímera (pero absolutamente 
sustantiva) experiencia infantil. El ojo cinematográfico 
intenta recuperar ese prodigio. A manera de un sueño. 

Y es que el sueño es un signo denso en este 
film, pues tiene que ver con aquello de que el soñar 
atormenta (allí aparecen demonios…), pero también 
de que vivir es como soñar, tan efímero como soñar. 
Pero –otra vez– lo onírico tiene que ver también con 
la estructuración del propio film, no sólo construido 
con técnicas ópticas que aluden a lo onírico, sino con 

la lógica caótica de los 
sueños. 

Es difícil hablar 
de esta película, dis-
parada a la médula 
del espectador (como 
ocurre con Terren-
ce Malick, con Bela 
Tarr…). Terriblemen-
te hermosa y a la vez 
horrorosa. Convoca al 
silencio.

Ana Rebeca Prada

Post Tenebras Lux

Fondo de ojo

civilizados; pero es, también, el postrero resabio de 
lo indígena (aquél que prefiere dejar a su hambrienta 
comunidad, no ser su jefe, para cuidar a un desagra-
decido extranjero). 

Optar por la misión exige, en este caso, una pro-
funda lucidez de su pertenencia al mundo mataco, no 
es su escape, no es su negación, sino lo contrario, una 
reafirmación de lo místico como extremo sitio de exis-
tencia en un mundo que los ha devastado: “Mienten al 
paisano, usan al paisano, olvidan al paisano. Ya lo sabe-
mos. Ya lo hemos visto. No importa. Hay una sola ayu-
da: ese que alimenta los corazones”. Este mesianismo, 
sin embargo, no es todo virtud, de hecho advierte “aquí 
un barro haré con la maldad, un barro con mis pies, una 
planta nacerá, la cortaré; una flor echará, la quemaré. 
Se acabó el tiempo de nosotros pero no importa”. El 
mundo arrasado del paisano ha atestiguado desde el 
tiempo cíclico el acabose para los suyos y su mundo, 
eso ya ha pasado y volverá a pasar, pero no importa 
en la medida en que renacerá del barro, de la tierra, 
del resabio, así como Eisejuaz resurgirá desde o con la 
escoria del cuerpo muerto de Paqui.

El final de la novela obedece a una lógica de tra-
gedia griega, ambas singularidades (Eisejuaz y Paqui) 
mueren envenenadas por error. Como muere primero 
el occidental, el mataco lo entierra, oficia los rituales 
para dar una última dignidad al muerto, por más ajeno 
que le haya sido. Por su parte, pide a su compañera 
hacer lo mismo con su cuerpo y enterrarlo en la misma 
tumba. Ambos cuerpos, resguardados por el rito, vuel-
ven a la tierra en igualdad de condiciones, como seres 
humanos frágiles y efímeros. Eisejuaz ha cumplido el 
mandato de Dios, pero también el de un indígena des-
prendido de su sociedad, pero aferrado a las secretas 
leyes de su cosmovisión. 

Esta novela maravillosa sostiene su mundo na-
rrativo en un desconcertante lenguaje. Eisejuaz es 
el narrador de la novela y como tal habla, organiza 
los hechos, nos oculta o muestra lo que sucede según 
nos hable en español o “en su lengua”. A la vez, este 
narrador deja hablar a Paqui, a los misioneros, a sus 
patrones, cada quien con un lenguaje y una visión de 
mundo muy diferente a las del protagonista. Los blan-
cos adjetivan, desprecian, determinan, son condes-
cendientes (“no hay que ser huraño, hijo”), siempre 
hablan, cuando oran es en pro de reafirmar su poder, 
son incapaces de dirigirse a Eisejuaz sin usar el “uste-
des” (en plural), sin entender la particular subjetivi-
dad con la que hablan, reduciendo ésta a un arquetipo 
(ustedes que no se visten, no se bañan, no trabajan, 
tienen vicios, comen gente, etc.). Los otros indígenas 
no comprenden al personaje, le reclaman, se quejan, 
lo juzgan, se ríen o lo aconsejan. El Maligno y sus 
mensajeros lo tientan, lo desprecian, lo maldicen. Los 

mensajeros del bien le dan señales, lo esquivan, lo 
alientan. Dios calla la mayor parte del tiempo. Cuan-
do habla, le pide a Eisejuaz sus manos, para cuidar a 
Paqui, para velar por la misteriosa fosa común donde 
finalmente bien y mal cumplen. Cuando habla, le deja 
dormir temprano. Eisejuaz ora, monologa, reniega de 
su lengua, de su destino y de su suerte; masculla un 
lenguaje y exiliando de su corazón la sangre de la ira, 
se silencia.

Los lenguajes de unos y otros chocan porque las 
lógicas que los sostienen se excluyen; pero todos ha-
blan. Incluso confiesan. Una noche de copas, Eisejuaz 
confiesa a Paqui que cuando niño, su tribu mató y de-
voró humanos; Paqui le cuenta cómo él y sus amigos 
violentaron a una prostituta y se rieron sin parar. Cada 
civilización tiene su barbarie. No estamos ante un Ro-
binson domesticando a Viernes, sino ante un Eisejuaz 
soportando a Paqui; el cuidador no civiliza, no adoc-
trina, no traduce al otro ni lo inserta en su lógica por 
considerarla imperante. Más bien ora, da de comer y de 
beber, vela el sueño, pide librarse del otro. Mira al otro 
como otro. La pluralidad de lenguajes nos dejan ver a 
cada quien en su mundo, sin reducirlo a la univocidad. 
El elegido no entiende las razones de su Dios ni pre-
gunta por ellas. No entiende al desagradable ser que le 
han encargado vigilar, sin embargo jamás acaba con él, 
le da sitio y voz, a pesar de lo que ello conlleva, que no 
es poco en la historia. No hay síntesis sino problemá-
tica convivencia final, donde la fosa común ampara lo 
bárbaro de dos pueblos y, desde allí, lo más entrañable 
del ser humano.

“Por vos el mundo no se ha roto, y no se rompe-
rá” son las palabras esperadas de ¿Dios? al final de la 
novela. Y esto da qué pensar. ¿Cómo cumplir nuestra 
destinación como seres de lenguaje, dejando hablar al 
otro y aceptando que no lo entendemos? ¿Cómo no 
tentarnos con civilizarlo, creyendo tener siempre la 
razón y la fe de nuestra parte? ¿Qué hace cada cultura 
con su desborde, cada fe con el silencio de su creador, 
cada sociedad con sus desigualdades? Gallardo, como 
gran novelista, no nos da ninguna respuesta sino un 
eterno collar de preguntas. Tal vez, si oímos la mu-
siquilla que nunca tararearemos y los mundos que no 
nos fueron dados en la propia experiencia, entonces 
las manos entregadas, por fin, no sean sólo fuerza la-
boral o escritura sin sitio para el afuera. Tal vez, como 
el personaje invocando a los mensajeros, podríamos 
todos solicitar y abrir paso en nuestros caminos a todo 
lo extranjero que llevamos dentro, a todos los extran-
jeros que cruzarán por nuestro sendero: “Prendan sus 
fuegos aquí, cuelguen sus hamacas, hagan sus casas 
aquí, en el corazón de Eisejuaz”.®

* Poeta y ensayista.
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Crítica de libros

Sobre La abuela civil española: ética y narración 
Fernando Molina*

“A los postmodernos –escribe Molina en esta reseña de una novela de Andrea Stefanoni– toda práctica concreta de la virtud y el heroísmo 
nos parece imposible. La virtud y el heroísmo los buscamos en las películas y en las novelas, no en nuestras vidas. Pero hete aquí que nos 

topamos con una novela, esta de Stefanoni, que, a diferencia de la mayor parte de sus homólogas, no presenta la virtud y el heroísmo en 3D, 
sino brotando de la realidad misma, brotando cada vez que una mujer se levanta al alba y va a la mina de carbón, cada vez que una mujer 

enfrenta la muerte de los seres que ama, o que envejece sin quejarse; cada vez que una mujer es una buena abuela”.

Habrán ya notado ustedes que la novela de la 
que hoy hablaremos tiene un gran título: La 
abuela civil española. Sugiere, por ejemplo, las 
muchas connotaciones de la palabra “civil”, la 

que por un lado representa todo aquello que no es mi-
litar ni eclesiástico, es decir, lo que es privado. Y enton-
ces la usamos –por ejemplo– para nombrar esa guerra 
española de los años 30 en la que se enfrentaron dos 
bandos que esencialmente no representaban a dos po-
tencias, ni constituían el instrumento de dos potencias, 
y que por tanto eran facciones privadas batallando entre 
sí, para –luego de la victoria de una de ellas que sería la 
derrota de la otra– permanecer en el mismo Estado, del 
cual ambas eran igualmente miembros. 

Fue el carácter privado de esta guerra el que, me-
dido con los ojos del Estado nacional, la torna aún más 
sórdida, y el que, desde el punto de vista práctico, la 
hace todavía más terrible. Como es lógico, después de 
la guerra los derrotados no disponían adonde escapar 
fuera del alcance de los vencedores, con quienes, por 
el contrario, debían convivir. Muchos tuvieron que 
perder también, entonces, además de todo lo que ya 
habían perdido (la posibilidad de la ilusión o de la con-
fianza, y tantos parientes y amigos), a la propia patria 
por la que acababan de luchar. Para ellos comenzaba el 
camino del exilio, el definitivo para esa abuela que sube 
a un barco y navega hacia un futuro en el que la espera 
una nieta argentina, plantada además en la argentini-
dad, para escribir su biografía con una prosa menuda 
y encantadora.

Pero “civil” es también “ciudadano”, es decir, el 
que pertenece a la ciudad y como tal responde. Son ci-
viles las personas que cumplen lo que la comunidad les 
demanda, las personas que no faltan a los deberes que 
se derivan de haber nacido de otros, y sobre todo entre 
otros: esa carga de responsabilidades y renunciamientos 

que cada uno tiene que acarrear para que el grupo so-
breviva, para que sus componentes sobrevivan, y si es 
posible florezcan y fructifiquen. 

La misma palabra nos remite simultáneamente, 
entonces, a un lugar que no es del Estado, el espacio 
privado, y a la condición que, en y desde la vida priva-
da, hace posible al Estado, y que por tanto lo funda; 
una condición que implica hacer lo correcto, seguir el 
género de vida que Aristóteles llamó la “vida buena” y 
que en su opinión es la que ofrece a toda sociedad orga-
nizada sus condiciones mismas de posibilidad.

La novela de Andrea Stefanoni nos recuerda por 
qué los griegos no solo asociaban la virtud con la rea-
lización de grandes obras, o con las contribuciones 
que, en la arena pública, realizan los legisladores, los 
intelectuales y los guerreros, y en cambio ponían es-
pecial atención a la virtud –a la búsqueda consciente y 
consistente del bien– que se desplegaba en la existencia 
cotidiana, en el quehacer de los comunes. 

‘Así como veríamos a un general que faltara a 
su deber en la batalla como alguien que habría trai-
cionado la confianza que la ciudad depositó en él, y 

por tanto como alguien que merecería la con-
dena colectiva –dice Sócrates en la Apología–, así 
también deberíamos ver a Sócrates en caso de 
que éste no cumpliera con su propia conscien-
cia’. Las grandes virtudes o las virtudes de los 
grandes no bastan; si la virtud es importante para 
el mundo, es decir, útil para todos, es porque in-
cluso obliga al pequeño Sócrates. Y cuando Só-
crates va allí donde su conciencia lo lleva, con el 
sencillo acto de beber de un frasco crea un valor 
que 2.400 años después sigue contribuyendo a 
mantenernos unidos y a salvo, y que sobre todo 
nos muestra, como ha hecho durante estos 2.400 
años, el norte de una posible felicidad.

Para volver a hablar de la novela, digamos 
que tan valioso es el coraje del republicano que 
le roba un lote de armas al enemigo, como el de 
la huérfana que, alimentada por su madrastra con 
la comida de los cerdos, no llora ni se humilla, no 
desespera ni se resigna, sino que mira fijamente a 
su agresora y le espeta: “Más. Quiero más”.

En todas partes hay virtud, y allí donde hay virtud 
hay heroísmo, porque la virtud es exigente. Lo que ex-
plica por qué a los postmodernos, miembros de número 
de la sociedad del placer, toda práctica concreta de la vir-
tud y el heroísmo nos cargue, nos parezca francamente 
infumable. No queremos este compromiso, como tantos 
otros. La virtud y el heroísmo los buscamos en las pelí-
culas y en las novelas, no en nuestras vidas. Preferimos 
héroes fantásticos que se sacrifiquen imaginariamente, 
con los cuales simpatizar a una prudente distancia.

Pero hete aquí que nos topamos con una novela, 
esta de Andrea Stefanoni, que, a diferencia de la mayor 
parte de sus homólogas, no presenta la virtud y el heroís-
mo en 3D, sino brotando de la realidad misma, brotando 
cada vez que una mujer se levanta al alba y va a la mina 
de carbón, cada vez que una mujer viste un viejo vestido, 
cada vez que una mujer enfrenta estoicamente la muerte 
de los seres que ama, o que envejece sin quejarse; cada 
vez que una mujer es una buena abuela o, ya que estamos 
en esto, cada vez que es una buena nieta.

Stefanoni nos muestra con su novela, paradójica-
mente, que la virtud y el heroísmo están en la vida y 
no en las novelas. Hay momentos históricos, como los 
tiempos de guerra, en que toparse con ellos así, digamos 
que al natural, no resulta difícil. En cambio en nuestra 
era, que es la del placer, sí lo es. Pero en cualquier tiem-
po el confort puede verse abruptamente interrumpido 
por la crisis: la recesión, la adversidad, aun la catástrofe. 
Esta interrupción puede ser colectiva o individual… Y 
entonces todos estamos a prueba: ¿seremos virtuosos 
cuando el momento lo requiera?, ¿seremos capaces de 
imitar a nuestros héroes de las novelas y películas? ¿O 
nos dará miedo y huiremos? 

Nadie quiere pensar en esto, pero un día todos 
deberemos enfrentar esta verdad. La abuela tuvo la 
buena o la mala suerte de tener que hacerlo desde muy 
pronto. Muchos de ustedes han evitado hasta ahora el 
apretón de la ética, pero un día, sin importar cuánto 
se escabullan, ésta los encontrará. A una generación de 
españoles los dilemas morales los alcanzaron de una 
manera tal que el impacto los despellejó, aunque con-
virtiéndolos al mismo tiempo, como memorablemente 
explicó Octavio Paz en el Laberinto de la soledad, en sím-
bolos de significación universal. 

A esta gente común –aunque más acostumbrada 
que nosotros a las exigencias de la virtud– la historia le 
preguntó, como en otras circunstancias la vida nos ha 
preguntado o nos preguntará a nosotros, si era decente 
o no. Algunos respondieron grandilocuentemente; al-
gunos de forma equívoca: primero sí y luego, exigidos 
por la necesidad, no. Otros respondieron quedamente, 
pero sin dudas. Andrea Stefanoni nos relata con pericia 
la historia de unas de estas afirmaciones, de una que 
se realizó con un leve pero inequívoco movimiento de 
cabeza, y sin emitir palabra alguna.®

* Escritor y periodista. 
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Para verte mejor

¿Deja vu?
Una crítica que se puede considerar constante 

en el arte contemporáneo en estos últimos 
años en Bolivia es la falta de creatividad. Es 

frecuente escuchar comentarios a las exposiciones 
en el tono de: esto ya se hizo, ¿no conocen la obra de 
tal?, críticas que suelen colindar con la invariable 
observación acerca de la deficiente formación que 
reciben los artistas. Sin embargo, cuando se piensa, 
estas son observaciones más bien superficiales que 
tal vez poco tienen que decir de la obra en sí y más 
bien son síntoma de una vieja desesperación por la 
“novedad”. 

En estos días se exhibe la bienal Contextos en 
el Museo Nacional de Arte de La Paz. Una mues-
tra de varios artistas, algunos con más de una obra 
en sala, que me ha generado sabor a nada. Efec-
tivamente todas las obras hablan sobre el texto, 
señalan las cualidades del texto, se manifiestan en 
forma de texto. De estas obras debo decir que la 
más destacable de lejos es la de Alejandra Delgado, 
que en un video representa un texto (una arenga de 
Bolívar) de forma gestual, en lenguaje de señas, de 
pie ante un monumento de Bolívar. De esta mane-
ra Delgado logra una suerte de anulación del texto 
en el metatexto o bien, que la obra se convierta en 
texto. Mas allá de esta obra, y mi gusto personal 
por el sentido del humor de Valcárcel, poco es lo 
que se puede valorar. 

Las obras parecen sacadas de otro contexto 
(irónicamente), como si nada las atara. Una críti-
ca a la bienal bien recibida en una red social las 
clasifica como obras de Pinterest [red social que 
permite coleccionar y compartir imágenes]. Hay 
que decir que en Pinterest circula material muy 
creativo y es una galería en constante renovación 
de ideas. Las imágenes van desde perritos, gatitos, 
ositos de verdad, ositos de peluche, guías para todo 
tipo de inquietud espiritual, recetas seleccionadas 
por consideraciones dietarias, iluminaciones me-
dievales, mapas, mucho diseño gráfico y si, arte 
contemporáneo. En sí, arte de Pinterest puede ser 
muy buen arte, pero la crítica se enfoca en señalar 
lo común, lo formulístico y el deja vu que provoca 
Contextos.

Si no me gustó la muestra, tampoco me gus-
tó la crítica. Esta argumentó, otra vez, que pare-
cía que los artistas de la exposición no estuviesen 
enterados de la existencia de las vanguardias, es-
pecialmente las poéticas. Pero el arte no es para 
superarse, no es una técnica. El Renacimiento no 
fue superado nunca. Las cosas sólo se movieron 
creativamente cuando lo dejaron de lado y los ar-
tistas empezaron a pensar en otra cosa. Es decir, 
las vanguardias no van a ser “superadas” por el arte 
contemporáneo. A la larga no se trata de eso. Que 
si se vio o no se vio no es lo que importa, lo que 
importa es que muchos siguen pensando en la mis-
ma línea, tanto los que hacen, como los que ven. 
Yo no quiero ver las vanguardias en clave bolivia-
na. Quiero ver otras ideas, quiero que me hagan 
pensar cosas que no había pensado antes. No sirve 
de nada buscar la novedad: hay que quizá dejar de 
esperarla.

Lucía Querejazu Escobari

Excedente y renta en la minería mediana

Rolando Jordán et al.

Pieb / A la venta en Librerías Plural

Minería y conflictos medioambientales
en Cantumarca

Rosario Tapia et al.

Pieb / A la venta en Librerías Plural

El costo ecológico de la política minera
en Huanuni y Bolívar

Elizabeth López et al.

Pieb / A la venta en Librerías Plural

Cornudos por gracia de Dios

Humberto Quino

Editorial 3600 / A la venta en Librerías Plural

Etno-historias del Isoso

Isabelle Combès 

Ifea-Pieb / A la venta en Librerías Plural

El espejo de la sociedad: Poder y representación 
en Bolivia

María Teresa Zegada y Jorge Komadina

Ceres-Plural editores / Colección Sociedad

El espejo que nos presentan Zegada 
y Komadina es irremediablemente 
opaco. La renovación étnica, social 
y cultural de los aparatos que trajo 
el ascenso de la pomposamente 
denominada “revolución democrática 
y cultural” hizo concebir la esperanza 
de que el enorme foso cavado entre 
los operadores del poder estatal y los 
representados iba a reducirse. Zegada 
y Komadina encuentran que los 
cambios de composición están, sin 
embargo, muy lejos de calcarse  en 
los resultados y productos de los 
órganos legislativos. La persistencia 
del verticalismo y las imposiciones 
partidarias, tanto como la 
complaciente subordinación al 
Ejecutivo, se han mantenido 
estólidamente, desafiando toda la 
narrativa del advenimiento de una 
nueva época y la llegada de “los 
movimientos sociales al poder”. 
(Róger Cortez H.).

Con esta hermosa edición ilustrada por 
Marco Tóxico, el poeta Quino vuelve a 
uno de sus pasatiempos especializados: 
la confección de diccionarios o 
recopilaciones. En este caso, son 
los cornudos el objeto de su interés 
solidario (no en vano se dirige a ellos 
en tanto miembros de un inmenso 
clan, una “cofradía del cuerno”). 
Aunque, como con el vértigo de los 
mapas borgianos, aquí descubrimos 
pronto que la especie es una alusión 
al género: todos somos cornudos, 
casi como que todos somos mortales. 
Por eso las definiciones que el libro 
amontona son variaciones en torno a 
una imagen única: la del hombre con 
cuernos. El “cornudo demente” sería 
así el que cree que sus cuernos derivan 
de una conjura del Gran Otro; el 
cornudo “discreto” es el que sabe que 
lo es, pero no hace nada; el cornudo 
magister es un “arrogante minotauro”. 
Etc.  (M.S.)

El subtítulo circunscribe y aclara las 
cosas: Chané y chiriguanos en el Chaco 
boliviano (siglos xvi a xx). Centrado 
en la historia política de la capitanía 
isoseña, y a partir de materiales 
orales y de documentos de archivos 
muy poco conocidos, este libro de 
Combès se concentra sobre todo en 
el siglo xix, la época de la conquista 
real de esta zona de Santa Cruz y de 
la gestación de sus políticas actuales. 
El eje conductor de esta exploración 
etno-histórica es el concepto de 
“iyambae”, “sin dueño”, tema central 
en los últimos años de cierto discurso 
político, lema de la identidad isoseña, 
clave de un proyecto de legitimación 
histórica y política de una sociedad 
ya no “sin” Estado sino “contra” él. 
Otros temas recurrentes en el libro 
son la herencia chané (arawak) en 
el Isoso y el cuestionamiento de su 
pertenencia a lo chiriguano o guaraní 
de Bolivia.

Reciente investigación. Generosa 
en detalles, cuadros, datos, historias 
y estudios de caso. Y, claro, en 
estos tiempos de rifa clientelar de 
los recursos nacionales en favor de 
corporaciones y transnacionales (a 
cambio de votos y el apoyo de nuevas 
élites), esta es además, tal vez, una 
investigación útil a la hora de discutir 
nuevas leyes mineras. Lo que se 
demuestra es algo ya sospechado: que 
el excedente minero es considerable 
y, que incluso en el caso de la minería 
mediana (que tributa muchísimo 
más que las cooperativas), en Bolivia 
lo que recibe el Estado es poco (en 
comparación con lo que el Estado 
recibe en paraísos “neoliberales” 
mineros: Chile y Perú). Es más: se 
prueba que buena parte de esa renta 
(el 57%) se va del país para no volver. 
El libro se cierra con una serie de 
recomendaciones concretas sobre 
política tributaria. 

Investigación sobre un conjunto 
de fuentes de contaminación que 
impactan, no para su beneficio, dos 
comunidades humanas: Cantumarca 
y la urbanización Nueva Cantumarca 
en la ciudad de Potosí. El libro 
reconstruye el itinerario de este 
conflicto, de las gestiones y protestas 
de los pobladores ante la empresa 
responsable del daño, comibol, y 
ante la Asociación de Ingenios. ¿El 
resultado? Casi ninguna medida, casi 
ninguna respuesta. En la segunda 
parte del libro, los autores ofrecen 
precisamente un plan de intervención, 
uno que ignora o quiere ignorar esta 
comprobación: que entre la bolsa y la 
vida, hace rato que en Bolivia se optó 
por la bolsa. Y que declarar ésta una 
“zona de desastre” ecológico, como 
sugieren, no cambiará nada (cf.: el 
caso de la cuenca del río Huanuni en 
Oruro) mientras haya ganancias que 
obtener. Y así volvemos a Arzáns. 

La respuesta a la pregunta implícita del 
título es obvia: sí, el costo es alto. Pero 
como los excedentes mineros lo son 
también, la propuesta de intervención 
ambiental de los autores es uno de esos 
tantos documentos que, en Bolivia, se 
redactan no se sabe para qué o para 
quién. La propuesta es, a todas luces, 
digna de atenderse. Supone cuatro ejes: 
a) mayor participación municipal y 
departamental en la gestión ambiental; 
b) reforzar la presencia estatal en esa 
gestión; c) avanzar hacia un enfoque 
que sea específico a los ecosistemas de 
la zona; d) crear políticas que supongan 
un cambio progresivo del patrón 
productivo primario-exportador.  
Si el Estado no puede o no quiere 
siquiera exigir una tributación 
razonable o el cumplimiento de 
derechos laborales básicos de los 
productores mineros, ¿es imaginable 
que tenga algún interés en exigir la 
protección del medio ambiente? 
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La otra orilla Artista invitado

Uno de los distintivos más seguros 
de la alegría es, por usar un ca-
lificativo con resonancias deplo-

rables en muchos aspectos, su carácter 
totalitario. El régimen de la alegría 
es el del todo o nada: sólo hay alegría 
total o no hay ninguna alegría (y aña-
diría, anticipando el resultado de mi 
discurso, que sólo hay alegría total y, a 
la vez, en cierta forma, no hay ningu-
na alegría). Es evidente que la persona 
alegre se regocija de esto o de aquello 
en particular, pero si se le sigue pre-
guntando se descubre en seguida que 
también se regocija de eso otro y de 
lo de más allá, y más tarde de esta y 
de aquella otra cosa, y así hasta el infi-
nito. Su regocijo no es particular, sino 
general: está “alegre por todas las ale-
grías”, omnibus laetitiis laetum, como 
dice un amante satisfecho en una obra 
del dramaturgo latino Trabea, parcial-
mente citada por Cicerón. Frase pe-
netrante, aunque uno ignore por com-
pleto el contexto al que pertenecía. 
Lo que sugiere semejante frase puede 
enunciarse más o menos así: hay en la 
alegría un mecanismo aprobador que 
tiende a desbordar el objeto particular 
que la ha suscitado para afectar indis-
tintamente a todo objeto y conducir a 
una afirmación del carácter jubiloso de 
la existencia en general. La alegría se 
muestra así como una especie de total 
liberación de responsabilidades conce-
dida a todas y a cada una de las cosas, 
como una aprobación incondicional 
de cualquier forma de existencia pre-
sente, pasada o futura.

Consecuencia curiosa de este 
totalitarismo: a la persona verdadera-
mente alegre se la reconoce paradóji-
camente por su incapacidad para preci-
sar por qué está alegre, para decir cuál 
es el motivo exacto de su satisfacción, 
pues sobre este punto tendría dema-
siadas cosas que decir en general al no 
encontrar nada que alegar en particu-
lar. Demasiadas cosas que decir: cuan-
do haya alabado las buenas cualidades 
de los diferentes vinos de Francia –y 

El régimen de la alegría
Clément Rosset (n. en 1939)

toda una vida dedicada a 
completar este corto ca-
pítulo sería insuficiente–, 
la belleza de los paisajes 
griegos o italianos, la de la 
mañana y la de la noche, 
aún le quedará todo por 
decir sobre el encanto de 
la existencia; todo o casi 
todo, digamos que el infi-
nito menos una o dos uni-
dades. Pero bastante poco 
que decir también: porque 
su alegría no puede invo-

car ningún hecho preciso, por un lado, 
en virtud del principio que impide a 
una alabanza general apoyarse en un 
solo hecho y, por otro, por la sencilla 
razón de que, en cualquier caso, no 
hay ningún objeto que pueda invo-
car al sucumbir éste invariablemente 
al efecto corrosivo del análisis y de la 
reflexión. No hay ningún bien en el 
mundo al que un examen lúcido no le 
haga parecer, en última instancia, irri-
sorio y desdeñable, aunque sólo fuese 
al considerar su frágil constitución, 
es decir, su posición a la vez efímera 
y minúscula en la infinitud del tiempo 
y el espacio. Lo extraño es que la ale-
gría persista entretanto, aunque sus-
pendida en el vacío y privada de todo 
asiento. El privilegio extraordinario 
de la alegría reside, incluso, en esa ap-
titud para perseverar cuando su causa 
ha sido oída y condenada, en ese arte 
casi femenino de no admitir ninguna 
razón, de ignorar alegremente la ad-
versidad más manifiesta y las contra-
dicciones más flagrantes, pues la ale-
gría tiene en común con la feminidad 
el hecho de permanecer indiferente a 
cualquier objeción. Una incomprensi-
ble facultad de persistencia permite a 
la alegría sobrevivir a su propia estoca-
da, continuar alardeando como si nada 
hubiera pasado; un poco a la manera 
de esos gusanos que, aunque se les 
corte en dos y en cuatro, no por ello 
dejan de moverse y avanzar hacia su 
ciego objetivo, o a la manera también 
de ese mandarín maravilloso, puesto 
en música por Bela Bartok, al que nin-
guna puñalada logra aniquilar. […] La 
alegría es un regocijo incondicional de 
y a propósito de la existencia; ahora 
bien, considerándola con total frialdad 
y lucidez de espíritu, nada hay menos 
regocijante que la existencia.

Cf. Clément Rosset (1983). La force 
majeure, Paris, Editions Minuit. (Trad. 

cast. de Rafael del Hierro: La fuerza mayor. 
Notas sobre Nietzsche y Cioran, Madrid, 

Acuarela Libros, 2000, pp. 11-26).

Las “Co-constituciones”
de Fernando Rodríguez Casas

Ilustramos este número de Nueva Crónica con imágenes de la obra 
del artista plástico cochabambino Fernando Rodríguez Casas, que fue 

objeto, en febrero, de una especie de múltiple gran exposición: bajo 
el nombre general de “Co-constituciones”, tres galerías de Houston, 

Texas, organizaron muestras de su obra (con los títulos: “La 
perfección del tiempo”, “El límite del mundo visual” y “Dualidad”). 

(Ver la entrevista que publicamos, pp. 14-15).

Ya en 1983, el ensayista Luis H. An-
tezana resumía la que, de alguna 
manera, nunca dejó de ser la cues-

tión central de la obra plástica (y teórica) 
de Fernando Rodríguez Casas: 

“¿Cómo percibimos, pues, el mun-
do que nos rodea? Aunque siglos de cos-
tumbre epistemológica nos hacen ‘ver’ 
un universo de imágenes plano y proyec-
tado hacia un punto de fuga en el fondo 
del horizonte, como si nuestros ojos se 
hubieran acostumbrado a mirar según 
las hipótesis del Renacimiento, en rea-
lidad nuestro punto de vista está como 
rodeado de una esfera perceptual”. 

Y Antezana trazó entonces, de 
paso, un retrato que no ha perdido su 
actualidad: 

“El ‘oficio’ de Rodríguez Casas es, 
en el mejor sentido de la palabra –en su 
etimología, un poeta es un hacedor–, 
artesanal. Complementariamente –ex-
cepcionalmente, por otro lado– este cui-
dado artesanal está acompañado por un 
riguroso y complejo trabajo intelectual. 
Aquí las formas son conceptos y los con-
ceptos son formas. Hay en su obra una 
renovación en la manera de representar 
el espacio –en consonancia, en principio, 
con la física contemporánea– y, además, 
de integrar la esquiva dimensión del 
tiempo en un modelo representativo co-
herente en todos sus aspectos. Esta ahí 
lo viejo y lo nuevo. Antiquísimos mitos 
aparecen encarnados en una actualísima 

visión multi-dimensional del universo. 
Están la vida y la muerte; aparecen en-
trelazadas, mutuamente implicadas, ar-
monizadas, se diría, en una relación sin 
rencores ni violencias. Esta compren-
sión –de complejos matices filosóficos y 
éticos– supone, hipotetizo, una imbrica-
ción entre el estar humano en el mundo 
y el ser de la naturaleza”.

Nacido en Cochabamba en 1946, 
entre 1960 y 1964 Rodríguez Casas 
estudió artes plásticas bajo la guía del 
maestro Raúl Prada, por entonces direc-
tor de la Escuela de Bellas Artes. Entre 
1965 y 1968 estudió Filosofía y Psico-
logía en la Normal Superior Católica y 
luego obtuvo una Licenciatura en Filo-
sofía en el Colorado College, de Estados 
Unidos. Entre 1970 y 1978 profundizó 
su formación académica con una maes-
tría y un doctorado en Filosofía de la 
Universidad de Rice, Texas.

En los últimos cuarenta años ha 
presentado exposiciones individuales y 
colectivas en las principales ciudades 
de Bolivia y Estados Unidos, así como 
en otras ciudades de América Latina y 
Europa. En 2003 obtuvo un premio de 
la Bienal Internacional de Florencia, 
Italia.

La tarea creativa de Fernando Ro-
dríguez Casas se enriquece con la publi-
cación de artículos en revistas especiali-
zadas, además de charlas y conferencias 
sobre artes plásticas y filosofía.®


